五月

MAY

從少年時(shí)期開(kāi)始，每當(dāng)我獨(dú)處時(shí)，經(jīng)常會(huì)在清醒的狀態(tài)下出神。我只需要將我的名字重復(fù)念上兩三遍，個(gè)人的存在感就會(huì)消失，而融入一種無(wú)限的存在感中；那并不是一種充滿著困惑的狀態(tài)，而是再清晰不過(guò)，再確定不過(guò)，但又完全超越語(yǔ)言的境界。處在這種境界中，死亡成了可以嘲弄的、不可能發(fā)生的事，自我雖然消失了，你并沒(méi)有熄滅，你成了唯一真實(shí)存在的生命。

——丁尼生爵士（LordTennyson）

5月2日，星期五

陽(yáng)光戲耍著雨滴，讓每一顆都成了五彩的鉆石，它們落地的那一刻，似乎爆發(fā)出巨大的能量。我覺(jué)得它們落地的那一刻像是在彼此交談著，但顯然我知道的比這個(gè)要多一些。

《意識(shí)轉(zhuǎn)化》出版之后，《靈性之眼》是另外一本可以涵蓋發(fā)展心理學(xué)與靈修，而又能使我的著作趕上時(shí)代的書(shū)。它也讓我有機(jī)會(huì)更詳細(xì)地寫(xiě)出自己的靈修生活，并且再度說(shuō)明了那個(gè)本自存在的真相。此外我也從整合的觀點(diǎn)談到哲學(xué)、人類學(xué)、認(rèn)識(shí)論、冥想和女性主義。最后還加入了我寫(xiě)的一篇有關(guān)藝術(shù)詮釋的長(zhǎng)文，這可能是我最喜歡的一篇文章。它的起源非常有趣。

長(zhǎng)久以來(lái)我一直在研究詮釋學(xué)——有關(guān)詮釋的一門(mén)藝術(shù)與科學(xué)，亦即試圖發(fā)現(xiàn)某一句話的意義或昨夜之夢(mèng)的意涵，舉凡數(shù)學(xué)、藝術(shù)品、戲劇、電影，任何一樣事物的意義，即使是現(xiàn)在談到的“意義”二字，都要加以詮釋。要想厘清這些事不是很容易，我們必須考慮到各種因素，才能理解人生、神、文學(xué)或彼此。我后來(lái)發(fā)現(xiàn)了一種方法，它似乎能結(jié)合象征（書(shū)寫(xiě)的文字）、象征之物（它的內(nèi)在意義）、造句法（語(yǔ)言形式的原則）以及語(yǔ)意學(xué)（文化背景），而成為一個(gè)在象征意義與詮釋上的統(tǒng)合觀點(diǎn)。這個(gè)方法也可以替藝術(shù)和如何詮釋藝術(shù)帶來(lái)特定的結(jié)論。

同一時(shí)期，有幾件安德魯·懷斯（AndrewWyeth）的畫(huà)作從某位匿名的收藏家手中流出——當(dāng)時(shí)這是一件大事——有人計(jì)劃在亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)期間展出這些畫(huà)作。他們要求我寫(xiě)一篇藝術(shù)評(píng)論，我很高興地照辦了（這篇名為《我們?cè)撊绾慰创囆g(shù)》的論文，收錄在瑪莎·塞弗倫斯[MarthaR.Severens]著，紐約赫德森-希爾[HudsonHill]出版社1996年出版的《安德魯·懷斯：美國(guó)的畫(huà)家》中。后來(lái)我將這篇論文收錄于《靈性之眼》的第四章和第五章）。我想他們會(huì)要求我寫(xiě)論文，是因?yàn)樗麄円呀?jīng)厭煩了規(guī)格化的后現(xiàn)代理論，這些論文什么都談，就是不談藝術(shù)作品本身，因此我采取了一種奇特的途徑來(lái)探討藝術(shù)。

首先我說(shuō)明了幾個(gè)重要的藝術(shù)派別和詮釋學(xué)的歷史概論，包括再現(xiàn)論、意向性的再現(xiàn)論、征候?qū)W派、形式主義以及接受與反應(yīng)學(xué)派。接著我試圖說(shuō)明如果運(yùn)用全子（全子既是整體，又是另一個(gè)整體的局部。宇宙基本上是由全子所組成的：原子是分子的局部，分子是細(xì)胞的局部，細(xì)胞是有機(jī)體的局部，有機(jī)體又是整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的局部，以此類推。全子是依全像階序的方式組合成的，每一個(gè)高層全子均能轉(zhuǎn)化與含攝低層全子，譬如有機(jī)體包含細(xì)胞，細(xì)胞包含分子，分子包含原子——反過(guò)來(lái)則行不通，因此是一種級(jí)別次第或是全像階序：靈性能轉(zhuǎn)化與含攝靈魂，靈魂能轉(zhuǎn)化與含攝心智，心智能轉(zhuǎn)化與含攝肉體。每一個(gè)高層的全子都能包容與涵蓋低層的全子，這就是整體與局部、全子與全像階序的本質(zhì)——大存有鏈越來(lái)越趨近于完整，包容性也越來(lái)越大）、意識(shí)光譜與四大象限，這所有的藝術(shù)派別都可以得到非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼?，甚至每一個(gè)學(xué)派的詮釋工具，都可以在整合詮釋的條目中找到有效的位置。

接下來(lái)就是我的結(jié)論：如果科學(xué)帶給了我們客觀的“真相”或神性的“它”，而道德帶給了我們“善”或神性的“我們”，那么美——存在于觀者的眼中——就能幫助我們向神性的“我”開(kāi)放。論文的結(jié)尾是這樣寫(xiě)的：

想一想你曾見(jiàn)過(guò)的最美的人?；叵胍幌?，當(dāng)你凝視他或她的雙眼時(shí)，那一剎那你幾乎全身癱瘓——你無(wú)法離開(kāi)你的所見(jiàn)。你愣住了，你在時(shí)間中凍結(jié)，你在美感中陷落。現(xiàn)在請(qǐng)你想象那份歷歷如繪的美感，從宇宙的萬(wàn)事萬(wàn)物中散發(fā)出來(lái)——每一個(gè)石塊，每一棵植物，每一只動(dòng)物，每一片云朵，每一個(gè)人，每一座山，每一條溪水，即使是垃圾堆和破碎的夢(mèng)，也都散發(fā)著美。你被周遭升起的萬(wàn)物之美，安詳?shù)貎鼋Y(jié)了。你從執(zhí)著、時(shí)間與逃避中解放，你以靈性之眼默觀這永無(wú)止境的藝術(shù)之美。

這無(wú)所不在的美并不是你的想象，它是這個(gè)宇宙真實(shí)的結(jié)構(gòu)。這無(wú)所不在的美就是你眼前的法界本質(zhì)。你不需要想象，因?yàn)樗褪撬蓄I(lǐng)域的認(rèn)知結(jié)構(gòu)，如果你安住于靈性之眼，每一個(gè)客體都充滿著光華燦爛的“美”。如果知覺(jué)之門(mén)清理干凈了，這整個(gè)法界就是你失而復(fù)得的愛(ài)人，就是原初之美的本來(lái)面目，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)，無(wú)止境的永遠(yuǎn)。面對(duì)那驚人的美，你將徹底進(jìn)入自我的死亡，永不再被見(jiàn)到或聽(tīng)聞，除了某些溫柔的夜晚，當(dāng)微風(fēng)拂過(guò)山丘低喚你的名字。

5月5日，星期一，丹佛

瑪西和我周末又在丹佛度過(guò)，回到下城，回到牛津酒店，回到那些美學(xué)上的奇觀。

我一直注意著流行文化：音樂(lè)、書(shū)籍、電影、服裝、流行時(shí)尚。第一，我覺(jué)得它很有趣；第二，通過(guò)它可以辨認(rèn)出“時(shí)代精神”，也就是組成一般流行觀點(diǎn)的認(rèn)知結(jié)構(gòu)，只有注意流行文化，才能觀察得到。目前的大潮流正緩慢地從現(xiàn)代理性主義轉(zhuǎn)向后現(xiàn)代的“多元非透視觀”，你可以從流行文化，尤其是時(shí)裝上，清楚地看到這一點(diǎn)。

譬如喬治·阿瑪尼（GiorgioArmani）就是純粹的現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)師——整齊、清淡、高雅、美觀、色彩單一；范思哲與高提耶則是典型的后現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)師——狂放、華麗、多元主義、不齊整、多樣得近乎四分五裂，雖然試圖統(tǒng)一，其實(shí)是近乎分裂。后現(xiàn)代的主要認(rèn)知結(jié)構(gòu)就是所謂的“整合多元非透視觀”（我有時(shí)也稱之為統(tǒng)觀邏輯）。所謂的“多元非透視觀”指的是沒(méi)有特別受寵的觀點(diǎn)，而“整合”指的是因?yàn)闆](méi)有特別受寵的觀點(diǎn)，于是為了防止整件東西四分五裂，就必須找到其中的連貫性。譬如弗蘭克·蓋里（FrankGehry）便是其中的佼佼者。他是后現(xiàn)代主義的天才人物，他創(chuàng)造出了驚人的以整合多元非透視觀為基礎(chǔ)的典范，他的建筑設(shè)計(jì)結(jié)合了曲線、典型與多元的局部，看起來(lái)近乎四分五裂，卻又神奇地結(jié)合成一個(gè)絕妙的整體——體現(xiàn)了真正的整合多元非透視觀或“異中求同”。

后現(xiàn)代主義最大的問(wèn)題是，它從一開(kāi)始強(qiáng)調(diào)的就是多樣性，而忽略了整體性，因此最后變得四分五裂，在自己孤立的小世界中抽搐、窒息。這是多元非透視觀的病態(tài)形式，我把這種病稱為“多元非透視觀癲狂癥”——只有多樣性，而沒(méi)有整體性；精神分裂式的四分五裂。到目前為止，幾乎所有的后現(xiàn)代主義都無(wú)法超越多元非透視觀之癲狂，他們正等待著蓋里這樣的天才人物出現(xiàn)在其他的領(lǐng)域，將考慮不周的多元運(yùn)動(dòng)所形成的無(wú)法聯(lián)結(jié)的線頭，重新編成一件實(shí)際的織品。

算了！管他那么多，我想我真的戀愛(ài)了。