3月7日,星期五
接到香巴拉寄來的郵袋,里面全是上個月的信件。大約四分之一來自于《恩寵與勇氣》的讀者,到目前為止我已經(jīng)接到八百多封了。因為這些信都非常感人,所以我盡量回信,即使是只言片語(我決定出版這本日記時,曾考慮將這些信件刪除——它們都涉及個人的痛苦隱私——然而它們已成為我生活中永難忘懷的一部分,我還是決定編入書中,只作了少許的更改。我將信件中對于作者的溢美之詞刪掉了絕大部分,因為付印出來會有自我推銷的意味。我只希望這些信件能表達(dá)讀者自己的故事,而不是他們對《恩寵與勇氣》的感激)。寫完《恩寵與勇氣》,我以為大量的來函持續(xù)一年多之后就會冷卻下來。但來函一直不斷,每個月都接到幾打非常沉痛的信件。我逐漸明白這將永遠(yuǎn)是我生活的一部分了。因此,每個月我都把這些信件瀏覽一遍。
親愛的肯:
我的名字是×××,剛讀完《恩寵與勇氣》。二月份醫(yī)生診斷我罹患了乳癌,一位住在蘇黎世的朋友將你的書寄給我和我的先生。起先我認(rèn)為這本書一定會令我沮喪,后來因為好奇而開始閱讀。當(dāng)我感到過于哀痛時,便只好將它暫時放下。后來繼續(xù)讀到某個段落,就不再害怕了。相反的,我覺得它帶給我一份支持的力量。我很欣賞你能誠實分享作為一名支持者的心情,我也很高興能認(rèn)識崔雅。她真是一個不平凡的典范。我從這本書中學(xué)到的愛、慈悲與寬恕,比任何一本書都多。
你的書給了我一次痛哭以及與自己聯(lián)結(jié)的機會。謝謝你。
敬愛你的×××
親愛的威爾伯先生:
我要感謝你和你的著作《恩寵與勇氣》。1994年的9月,我的妻子過世了,當(dāng)年的圣誕節(jié),我買了這本書。她罹患的是非霍氏淋巴腫瘤。
她在醫(yī)院接受了一年多的化療。三十年前,我的妻子從老撾搬來泰國居住。我和她有過六年美好的婚姻生活。她是個佛教徒。
我停止工作,陪她一起住在醫(yī)院里,日夜都在她的身邊。那時我并不知道你的書,今天我發(fā)現(xiàn)你所說的許多都是真相。
我的妻子最后死在醫(yī)院,因為她已經(jīng)無法下床。我對這種情況感到非常哀傷,但我們還是被迫留在醫(yī)院。如果我能把她接回家,我會快樂一些,不過那是不可能的事。
她去世的那天下午,突然來了一陣狂風(fēng)暴雨。我看到一團灰云從她的身體向上飄,然后飄出了窗外。二十分鐘后,風(fēng)雨才停止。
一個星期后,我將她的遺體運回泰國,我并沒有在德國火化她。我的內(nèi)心有個聲音告訴我——帶她回家——我照辦了。
從上星期開始,我讀了六七遍你的書。
每一次我都為自己的靈魂找到一些東西。希望許多人都能讀你的書,并且為他們的生命帶來一些改變。
你真的寫了一本很了不起的著作,它將是我人生中舉足輕重的一本書。我將一讀再讀,必須為這一點向你深深致謝。
×××
這些故事是那么感人,帶給你一股剖心之痛。那位可愛的男人,將他的妻子運回了泰國。下面這封信比較輕松一些,它來自一名年輕的男子:
親愛的肯:
我剛讀完《恩寵與勇氣》。我有一種感覺,好像我認(rèn)識崔雅,或許應(yīng)該說我對她的一切似乎能感同身受。我想和你分享讀這本書的經(jīng)驗。
我讀到最后兩章時,可以感覺眼淚已經(jīng)涌出。我不知道為什么要等到最后才哭?讀到最后一頁時,我“真”的哭了,我的身體開始無法控制地顫抖。我問自己:“到底發(fā)生了什么事?”然后起身在屋子里來回走動著,好像走動可以讓我明白一些事情。就在這時,我突然領(lǐng)悟到生命的可貴,我想奔上樓去叫醒熟睡的父母,告訴他們我有多愛他們。但是某種東西制止了我,也許是我的自我,也許是夜色已深——不知道理由為何——然而我知道,我將不再以相同的方式看待他們。
接下來我又靜靜坐了幾分鐘,不再流淚,心中只有寧靜和安詳?shù)母惺堋?
肯與崔雅,我非常感謝你們和我分享這份特殊的禮物。這本書的信息就是我要傳達(dá)的信息——生命與愛。
祝你平安!
×××
親愛的肯:
去年8月我罹患乳癌。我動了部分切除手術(shù)、淋巴結(jié)切除手術(shù),進行了三周的治療。我的生命在每個層面都與癌癥相關(guān)。幾個星期以前,有位朋友告訴我你寫了一本書,我知道我必須閱讀它。這個念頭令我非??謶?,因為我已經(jīng)知道結(jié)尾了。
“但是,”我心里又想,“她得的是另一種比較嚴(yán)重的癌癥?!蹦憧次曳裾J(rèn)的能力如何?其實,我罹患的癌癥和崔雅是完全一樣的。真相是這本書有時令人感到畏懼,有時又令人完全釋懷。
當(dāng)我讀到崔雅的日記與你的呼應(yīng)時,我好像聽到自己和那些愛我的人的心聲。同樣的自虐,同樣的“我可以辦得到,謝謝你”之類的存在方式。我的朋友和家人都很困惑,為什么我看不到自己的美,看不到他們有多么愛我,看不到他們認(rèn)為我有多么成功。我同樣為以下的問題掙扎了許多年:“我的任務(wù)是什么?我到這個世界的目的是什么?”我也愿意放下一切,嘗試活在“活著不是一種獎賞,死亡不是一種懲罰”的認(rèn)知中。
謝謝你,為你在撰寫《恩寵與勇氣》時的勇氣與誠實而贊嘆祝福,附上一張CD作為回報,愿你繼續(xù)得到治療和庇佑!
祝你平安!
×××
我接到許多女人的來信,她們告訴我,她們有多么認(rèn)同崔雅——她所關(guān)懷的議題,就是她們?nèi)松械膾暝?。人們時常想告訴我他們的故事,不論和癌癥有關(guān)還是無關(guān)。
敬愛的威爾伯先生:
從波蘭帶給你祝福。
剛讀完你的《恩寵與勇氣》,仍然在它的籠罩之下。我被這本書徹頭徹尾地感動,已經(jīng)很多年沒有這種感覺了。
多年以前,我對弗洛伊德的心理分析很感興趣,自從做母親之后,我的興趣必須有所改變。雖然忙著教書與照顧小孩,我一直試著覺察周圍的人。我不快樂是因為缺乏個人成就,有時我會問自己一個問題:“為什么是我?”答案是:“為什么不是?”在你的書中我也發(fā)現(xiàn)相同的問答。我想過一種令我滿意的生活,如同你的崔雅一樣,但是很困難。她的人生不尋常得近乎不真實,令我覺得那只是一場夢,而不是你寫的一本書。
我已經(jīng)開始尋找我的守護神,我覺得自己的人生有點改變了。我在你其他的書里作了一些筆記,也記下了你所提到的其他作者和哲人。
在信尾我想告訴你,這本有關(guān)你和崔雅的書,是我讀過的詮釋愛與犧牲最美的著作。我很高興閱讀了它。
如果你能收到這封信,我會感到十分高興。
祝你有一個最美好的夏季。