2月12日，星期三

我最后終于選定金·威瑟斯布恩（KimWitherspoon）做我的經(jīng)紀(jì)人。我們選出了七個(gè)最杰出的主流出版社：蘭登書屋、西蒙舒斯特出版公司、雙日出版公司、矮腳雞出版公司、百老匯書局、普特南出版公司、哈波柯林斯出版公司。今天金已經(jīng)把書發(fā)給這幾家出版社。我們靜待著回音。

2月14日，星期五

好消息！四十八小時(shí)之內(nèi)，七家出版社都給了金回音。她說(shuō)這本書真是炙手可熱，但是在出版界的宣傳與叫賣中，你不得不懷疑下面這些話是什么意思?！笆虑槭沁@樣的，蘭登書屋的主編安·葛道夫（AnnGodoff）愿意先出價(jià)——她是我們第一個(gè)選擇?！?

“多少錢？”

“我不知道，我想大約50萬(wàn)美元?！?

“老天爺。問題是我已答應(yīng)其他出版社加入競(jìng)標(biāo)，把它們撇掉，我覺得有點(diǎn)奇怪?！?

“因?yàn)槟闫渌氖谋緯€在再版，所以他們?cè)敢饧尤搿？雌饋?lái)我們好像在辦一場(chǎng)拍賣會(huì)，情況可能很亂，你最好能來(lái)紐約一趟?！?

“嗯，好的?！?

“要盡快。”

“嗯，好的?！?

“最好是下個(gè)星期。”

“嗯，好的?！?

2月21日，星期五，博爾德→紐約

一大清早，搭飛機(jī)前往紐約，準(zhǔn)備沖進(jìn)主流中。我的心情非常矛盾：我當(dāng)然希望這本書能賣得好，我希望它是最暢銷的書，但是我并不想介入其中。我甚至不知道自己帶的衣服對(duì)不對(duì)——我需要幾件與自己的心不甘情不愿能吻合的衣服。

我將分別住在托尼·舒瓦茨的家中和下城（LoDo）的旅館里。我很想見到托尼及他的家人——妻子黛博拉以及兩個(gè)可愛的十來(lái)歲的女兒艾米莉與凱特。但是為了這場(chǎng)拍賣會(huì)，我必須住在鬧區(qū)，曼哈頓中城的旅館，應(yīng)該是最好的選擇?！罢?qǐng)系好安全帶，今晚的氣流很不穩(wěn)?！?

2月23日，星期日，紐約

托尼和黛博拉擁有一個(gè)最美的家，它位于河谷區(qū)——曼哈頓北邊布朗克斯（Bronx）一個(gè)豪華得有點(diǎn)反常的區(qū)域。我到達(dá)紐約是星期五，明天拍賣會(huì)就要開始了，我沒有時(shí)間可以休息。頭一個(gè)晚上他們忘了告訴我空調(diào)在哪里，這時(shí)正好是紐約的冬天，我真的快要凍死了，一整夜我都在努力說(shuō)服他們的那兩只狗跳上床來(lái)讓我取暖。愛斯基摩人的做法?！皝?lái)！你辦得到的，你一定能辦到的，跳上床來(lái)，就在這里，真是一只好狗?！钡沁@兩個(gè)叛徒已經(jīng)被訓(xùn)練成絕不上床，我傾全力也只能讓它們上到一半，它堅(jiān)持把后腿放在地上以免犯錯(cuò)。他們一定是拿刺棒訓(xùn)練這兩只狗的。

明天拍賣會(huì)就開始了。

2月25日，星期二，紐約

托尼通過(guò)一些關(guān)系，讓我住進(jìn)了四季酒店，我認(rèn)為這是西半球唯一夠格的酒店，設(shè)計(jì)師是貝聿銘。非常精致。

昨天和今天都在開會(huì)，所有的出版人一致同意在四季酒店的餐廳與我碰面。從早上十點(diǎn)到晚上六點(diǎn)，他們每個(gè)人有兩小時(shí)的時(shí)間和我面談。我整天都坐在同樣的位置，喝的是番茄汁。如同他們想帶給我良好印象一般，我也企圖帶給他們好印象。我其實(shí)痛恨番茄汁。

金與我早就知道這本書已經(jīng)引起一陣轟動(dòng)，而這陣轟動(dòng)還在持續(xù)中。西蒙舒斯特的女將艾麗斯·梅休（AliceMayhew）也是《總統(tǒng)的副手們》等書的主編，她說(shuō)她確定要出版我的書。普特南的發(fā)行人菲莉絲·格雷恩(PhyllisGrann)也是湯姆·克藍(lán)希（TomClancy）等人的出版人，他說(shuō)：“這是第一本我想出版的非小說(shuō)類的書籍?！蔽冶贿@些反應(yīng)搞得有點(diǎn)目瞪口呆。這到底是怎么一回事？我覺得這里面似乎存在著一股更大的洪流，而我的書越來(lái)越陷于其中。輪到我和安·葛道夫見面時(shí)——她是今天最后一個(gè)人——她說(shuō)的第一句話竟然是：“從我進(jìn)入這個(gè)行業(yè)以來(lái)，從未見過(guò)一本非小說(shuō)類的書能造成如此強(qiáng)烈的轟動(dòng)?！?

我回答：“真?zhèn)X筋?！苯又覀兘徽劻艘粌蓚€(gè)小時(shí)。除了安的美言之外，我喜歡她是因?yàn)楫?dāng)我說(shuō)不會(huì)為這本書作宣傳時(shí)，她的回答是：“沒問題。”其他的出版人一聽到我對(duì)這筆交易的宣傳缺乏興趣，臉上都露出了顯而易見的吃驚表情。

“安，我們必須看一看其他的出版社會(huì)怎么做，但是請(qǐng)?zhí)m登書屋繼續(xù)留在這場(chǎng)游戲中?！?

“不必?fù)?dān)心?！?/p>