生在窮鄉(xiāng)僻壤，有孤陋寡聞之虞，不好。生在貴府名門，又有驕狂愚妄之險，也不好。

生在一個介于此二者之間的位置上怎么樣？嗯，可能不錯。

既知曉人類文明的豐富璀璨，又懂得生命路途的坎坷艱難，這樣的位置怎么樣？嗯，不錯。

既了解達官顯貴奢華而危懼的生活，又體會平民百姓清貧而深情的歲月，這位置如何？嗯！不錯，好！

既有博覽群書并入學府深造的機緣，又有浪跡天涯獨自在社會上闖蕩的經歷；既能在關鍵時刻得良師指點如有神助，又時時事事都要靠自己努力奮斗絕非平步青云；既飽嘗過人情友愛的美好，又深知了世態(tài)炎涼的正常，故而能如羅曼·羅蘭所說：“看清了這個世界，而后愛它”——這樣的位置可好？好。確實不錯。好雖好，不過這樣的位置在哪兒呢？

在下輩子。在來世。只要是好，咱可以設計。咱不慌不忙仔仔細細地設計一下吧。我看沒理由不這樣設計一下。甭灰心，也甭沮喪，真與假的說道不屬于夢想和希望的范疇，還是隨心所欲地來一回“好運設計”吧。

你最好生在一個普通知識分子的家庭。

也就是說，你父親是知識分子但千萬不要是那種炙手可熱過于風云的知識分子，否則，貴府名門式的危險和不幸仍可能落在你頭上：你將可能沒有一個健全、質樸的童年，你將可能沒有一群爛漫無猜的伙伴，你將會錯過唯一可能享受到純粹的友情、感受到圣潔的憂傷的機會，而那才是童年，才是真正的童年。一個人長大了若不能懷戀自己童年的癡迷，若不能默然長思或仍耿耿于懷孩提時光的往事，當是莫大的缺憾；對于我們的“好運設計”，則是個后患無窮的錯誤。你應該有一大群來自不同家庭的男孩兒和女孩兒做你的朋友，你跟他們一塊認真地吵架并且翻臉，然后一塊哭著和好如初。把你的秘密告訴他們，把他們告訴給你的秘密對任何人也不說。你們訂一個暗號，這暗號一經發(fā)出你們一個個無論正在干什么也得從家里溜出來，密謀一樁令大人們哭笑不得的事件。當你父母不在家的時候，隨便找個理由把你的好朋友都叫來——比如說為了你的生日或為了離你的生日還差一個多月，你們痛痛快快隨心所欲地折騰一天，折騰餓了就把冰箱里能吃的東西都吃光，然后繼續(xù)載歌載舞地慶祝，直到不小心把你父親的一件貴重藝術品摔成分文不值，你們的汗水于是被凍僵了一會兒，但這是個機會，是你為朋友們獻身的時刻，你臉色煞白但拍拍胸脯說這怕什么這沒啥了不起，隨后把朋友們都送走，你獨自膽戰(zhàn)心驚地策劃一篇謊言（要是你家沒有貓，你記住：鄰居家不一定都沒有貓）。你還可以跟你的朋友們一起去冒險，到一個據說最可怕的地方，比如離家很遠的一片野地、一幢空屋、一座孤島、孤島上廢棄的古剎、古剎四周陰森零落的荒?！际强晒┻x擇的地方。你從自己家的抽屜里而不要從別人家的抽屜里拿點錢，以備不時之需；你們瞞過父母，必要的話還得瞞過姐姐或弟弟；你們可以不帶那些女孩子去，但如果她們執(zhí)意要跟著也就別無選擇，然后出發(fā)，義無反顧。把你的新帽子扯破了新鞋弄丟了一只這沒關系，把膝蓋碰出了血往白襯衫上灑了一瓶紫藥水這沒關系，作業(yè)忘記做了還在書包里裝了兩只活蛤蟆一只死烏鴉這都毫無關系，你母親不會怪你，因為當晚霞越來越淡繼而夜色越來越重的時候，你父親也沉不住氣了，他正要動身去報案，你們突然都回來了，累得一塌糊涂但畢竟完整無缺地回來了，你母親慶幸還慶幸不過來呢還會再存什么別的奢望嗎？“他們回來啦，他們回來啦！”仿佛全世界都和平解放了，一群平素威嚴的父親都乖乖地跑出來迎接你們，同樣多的一群母親此刻轉憂為喜光顧得摩娑你們的臉蛋和親吻你們的腦門兒：“你們這是上哪兒去了呀，哎喲天哪，你們還知道回來嗎！”你就大模大樣地躺在沙發(fā)上呼吃喚喝，“累死了，哎呀真是累死了！”——你就這樣，沒問題，再講點莫須有的驚險故事既嚇唬他們也陶醉自己，你就得這樣，只要這樣，一切帽子、褲子、鞋、作業(yè)和書包、活蛤蟆以及死烏鴉，就都微不足道了。（等你長到我這樣的年齡時，你再告訴他們那些驚險的故事都是你為了逃避挨揍而獲得的靈感，那時你年老的父母肯定不會再補揍你一頓，而仍可能摩娑你的臉甚至吻你的腦門兒了。）但重要的是，這次冒險你無論如何得安全地回來——就像所有的戲劇還沒打算結束時所需要的那樣，否則接下去的好運就無法展開了。不錯，你的童年就應該是這樣的，就應該按照這樣的思路去設計，一個幸運者的童年就得是這樣。我的紙寫不下了，待實施的時候應該比這更豐富多彩。比如你還可頗具分寸地惹一點小禍，一個幸運的孩子理應惹過一點小禍，而且理應遇到過一些困難，遇到過一兩個騙子、一兩個壞人、一兩個蠢貨和一兩個不會發(fā)愁而很會說笑話的人。一個幸運的孩子應該有點野性。當然你的父親是個地地道道的知識分子，因為一個幸運的人必須從小受到文化的熏陶，野到什么份兒上都不必憂慮但要有機會使你崇尚知識，之所以把你父親設計為知識分子，全部的理由就在于此。