我問他要如何才能完結一個念頭。他說：“思想者必須徹底了解他自己，也了解思想者和思想并不是兩個分開的東西，念頭才能終止。換句話說，思想者就是他的思想，思想者將他自己和他的思想分開是為了自保和永遠存在。也因為如此，思想者才繼續(xù)制造不斷變化的妄念?！?

“思想者和他的思想是分開的嗎？”他的每句話之間都有很長的停頓，好像他在期待那些話能走得更深更遠。然后他說：“如果拿掉這些思想，思想者還存在嗎？你會發(fā)現(xiàn)根本沒有一個思想者的存在。因此，如果你隨觀每一個念頭直到它結束為止（不管是善念還是惡念），你的心一定會減緩下來，這是非常難辦到的。要了解自我，就必須觀察活動中的自己，只有當心念減緩時，才能觀察得到。念頭一生起，你必須追蹤到底才行。你會發(fā)現(xiàn)，意識必須處在空寂狀態(tài)，你心中的責難、欲望和嫉妒才會浮現(xiàn)?！?

聽了一個月的演講之后，我的腦子比較有彈性了，它不再像以往那樣在自己的皮相下故步自封了。我問道：“如果我們的意識充滿著偏見、欲望和回憶，它還能覺察自己的意念嗎？”“不能，”他回答，“因為它會不停地在意念上打轉，不是逃避就是添加點什么。”接著他靜了一會兒，“如果你隨觀每一個意念直到它結束為止，你會發(fā)現(xiàn)它的后面就是空寂，在空寂中腦子才能更新。從空寂中再度升起的意念，就不像最初的動機那么多欲。它是從一個不被記憶阻塞的狀態(tài)中升起的?！?

“但是，如果你還是無法把這個再度升起的意念隨觀到底，它就會留下殘渣，那么腦子就再度被困在記憶中而得不到更新。每一個意念和其他的聯(lián)想都是昨日的產(chǎn)物，因此沒有任何實質(zhì)性。”

“這個新的法門就是要把時間終止。”克里希那吉做了這樣的結論。我沒有聽懂，但是這些話在我的心中卻開始壯大。

南迪妮和我時常開車帶克里希那吉去馬拉巴爾山丘的空中花園，或是到沃兒利海灘夜游。有時我們也和他一起散步，我們發(fā)現(xiàn)要跟上他的腳步相當困難。有時他獨自散步一小時才回來，看起來像個陌生人似的。散步時，他偶爾會提起自己的童年，在通神學會的那段日子和在加州奧哈伊的生活。他還告訴我們有關他的弟弟尼亞、伙伴拉嘉戈帕爾與羅莎琳的事，以及快樂谷學校。提起往事，有時他的記性非常好，有時卻變得糊涂，什么都記不起來了。他的微笑浮現(xiàn)得很快，笑聲低沉而洪亮。他喜歡和我們分享笑話，也詢問我們的童年與我們的成長過程。他時常談到印度，他熱切地想知道這個國家正在發(fā)生的一些事。我們總是害羞而遲疑，他那令人無法抗拒的外貌與神秘，令我們無法輕松地與他相處，也無法在他面前言不及義，他的笑聲卻使我們感到親切。

某些日子，我們共同研討意念的問題，他說：“你有沒有觀察過某個念頭的產(chǎn)生？有沒有觀察過它的結束？”他又說：“抓住一個念頭，試著讓它留住，你會發(fā)現(xiàn)留住一個念頭和終止一個念頭是同樣困難的?！?

我告訴克里希那吉，自從我認識他以后，早上起來腦子里經(jīng)常沒有任何念頭，只有鳥叫聲和遠方街上傳來的談笑聲。