20世紀50年代末期，吉杜·克里希那穆提建議我寫一本有關(guān)他一生的書。自從1948年和他相識以來，我記了許多筆記，均可作為寫傳的資料。1978年我才開始寫這本書。

我要寫的是克里希那穆提這個人、這位導師，以及他和那些勾勒印度全貌的男男女女的關(guān)系。這本書著眼于1947年到1985年克里希那穆提在印度的生活。有關(guān)他早年的記錄，后來變成描寫年少的克里希那穆提不可或缺的背景。有些新的、完全沒有發(fā)表過的資料也一并收入。

讀者可能很快就注意到，本書中的克里希那穆提有好幾種稱謂。我用“克里希那”代表年輕時的克里希那穆提；1947年后就用“克里希那吉”這個名字，因為那時的他對我而言已經(jīng)是一位偉大的老師和先知了。

“吉”在北印度是對一個人的尊稱，男女通用。老式的家庭里，連小孩的名字都要冠上這個字尾，因為直接稱呼一個人的名字是不禮貌的。在南印度，名字后面并沒有字尾，所以“吉”不為人所知?？赡芤驗榘材荨へ愘澨睾屯呃{西這個地方有特殊因緣，所以才在克里希那穆提的名字后面加個“吉”字，表示親切和尊敬。

印度大部分的宗教上師都在自己的名字前面冠些尊稱，例如瑪哈希、阿嘉爾雅、史瓦密，或是巴關(guān)，克里希那吉從來不肯接受這種頭銜?？死锵Ｄ羌谒恼勗捇蛉沼浿?，不是稱自己為“克”，就是用與個人無關(guān)的“我們”來稱呼自己，暗示自我感的消除，也就是無我了。因此，當我寫到一個沒有自我感的老師時，我就稱他為克里希那穆提或“克”。

克里希那吉答應和我對談，這些對談也是這本書的一部分，書中大部分的內(nèi)容來自我保存的筆記，是每一次演講或?qū)φ劷Y(jié)束后立即記錄下來的。從1972年起，有些對談就收在錄音帶里了。

這本書記載著一些事件，例如，克里希那吉和甘地夫人的會面，以及他和安妮·貝贊特的關(guān)系，寫出來皆有可能受到爭議。這幾頁我都大聲讀給克里希那吉聽，征求他的意見。我也把有關(guān)甘地夫人和克里希那吉會面的那一頁寄給甘地夫人本人，她建議做少許的更動，我都照做了。

我要感謝拉吉夫·甘地允許我引述甘地夫人的信件；也要感謝克里希那穆提基金會英國分會授權(quán)讓我出版我和克里希那吉在布洛克伍德公園的對談；還要向克里希那穆提基金會印度分會致意，感謝他們允許我出版在印度的對談和演說；更要向通神學會的主席拉塔·布尼爾致意，因為她的友誼和協(xié)助，才能從通神學會的檔案中找到可用的資料；感謝阿秋·帕瓦爾當?shù)亩啻握勗?；感謝蘇南達·帕瓦爾當允許我引用他的筆記和私人札記；感謝我的女兒拉迪卡和她的先生漢斯·赫爾茲伯格的意見；感謝穆爾利·羅提供我一些手稿；感謝許多和我分享他們經(jīng)驗的朋友；我要感謝阿蘇克·都特的友情，以及在出版上給我的極大協(xié)助；感謝哈潑與羅出版社的克雷頓·卡爾遜先生的建議、興致和協(xié)助；感謝比諾·義沙卡對照片的整理；感謝阿彌陀巴國家設(shè)計學會；感謝密特勒·貝迪的后嗣；感謝阿希特·彰德瑪爾，感謝馬克·愛德華和哈密德允許我用他們的照片；以及荷西從頭到尾的幫助和監(jiān)督；最后要感謝迦拿爾達南在手稿方面給我的協(xié)助。