聽(tīng)到的旋律甜美，沒(méi)有聽(tīng)到的更甜美。

——約翰·濟(jì)慈

1795—1821，英國(guó)抒情詩(shī)人。

《詠希臘古甕》（1820）。

最居心叵測(cè)、陰狠毒辣的謊言于悄然無(wú)聲中說(shuō)出。

——羅伯特·路易斯·斯蒂文森

1850—1894，蘇格蘭作家、詩(shī)人，著名海盜小說(shuō)《金銀島》的作者。

《致少女少男》（1881）。

幾年來(lái)這組脈沖群一直在星際之間的無(wú)邊黑暗中穿行。偶爾它們也會(huì)碰上一些毫無(wú)規(guī)律的氣體和塵埃的混合云，少許的能量會(huì)被吸收或耗散。剩余的部分繼續(xù)沿著原來(lái)的方向航行。在它們前面是一片淡淡的黃色的光暈，周圍其它的光亮依然不變，唯有那一片慢慢地增加亮度。從人類的肉眼看來(lái)，迄今，它仍然只不過(guò)是一個(gè)小點(diǎn)，它卻是當(dāng)前黑暗太空中最亮的天體。這組脈沖遭遇到一群巨大的雪球。

走進(jìn)百眼巨人管理局大樓的是一個(gè)身材苗條的女人，三十出頭，不到四十。大大的雙眼，兩眼相距比常人稍微遠(yuǎn)一些，這樣使得她棱角分明的面部骨骼構(gòu)造顯得柔和一些。長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)用一個(gè)玳瑁色的發(fā)卡束在腦后。隨隨便便地穿了一件編織的體恤衫和卡其色軍裝裙。她緩步走在一樓的大廳通道上，進(jìn)入了一個(gè)房間，房門標(biāo)牌上寫著“E.發(fā)利箭，局長(zhǎng)”。當(dāng)她的拇指從指紋自動(dòng)識(shí)別鎖移開(kāi)的時(shí)候，如果有人注意的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)在她的右手上戴了一枚戒指，上面的寶石鑲嵌得不像是出自行家之手，寶石呈現(xiàn)出一種混濁的奇異紅色。點(diǎn)亮臺(tái)燈，她在抽屜里翻揀，找出一副耳機(jī)。在她辦公桌旁的墻面上，簡(jiǎn)潔地裝飾著一段話，是從卡夫卡（1883—1924，出生于捷克的猶太作家，以德語(yǔ)寫作，最著名的作品是《變形記》）的《喻言》里摘錄下來(lái)的：

現(xiàn)在賽壬賽壬，希臘神話中半人半鳥(niǎo)的海妖，常以美妙歌聲誘惑過(guò)往海員，致使航船觸礁。們有了更為致命的武器

勝過(guò)她們的歌聲，那是她們的寂靜無(wú)聲……

也許有人可能逃脫出

她們的歌唱；

可是要想逃脫出她們的寂靜無(wú)聲，永遠(yuǎn)也不可能。

她揮動(dòng)了一下手，熄滅了燈光，在半明半暗中，走向門口。

在控制室內(nèi)，她很快就掌握了情況，一切正常。透過(guò)窗戶，能看到一百三十一臺(tái)射電望遠(yuǎn)鏡之中的幾臺(tái)，這些射電望遠(yuǎn)鏡在新墨西哥州僅有低矮灌木的沙漠上延伸幾萬(wàn)米，像是某一類品種奇特的機(jī)器花朵，使勁地伸向天空?，F(xiàn)在是中午剛過(guò)不久，昨夜她很晚才睡。射電天文學(xué)家在大白天照樣工作，因?yàn)樯潆姴ㄅc通常的可見(jiàn)光波不同，空氣并不消散從太陽(yáng)發(fā)出的射電波。對(duì)于射電望遠(yuǎn)鏡來(lái)說(shuō)，除了指向非常靠近太陽(yáng)的方位，指向其它任何地方都是漆黑一片。可是，如果正好對(duì)著射電源則另當(dāng)別論。

在地球的大氣圈之外，在天空的另一側(cè)，是一個(gè)充滿了射電輻射的宇宙。憑借射電波的研究，可以了解到很多的行星、恒星和星云，了解到巨大有機(jī)分子云的構(gòu)成——它們經(jīng)常漂移在恒星之間，還可以了解到宇宙的起源、演化和命運(yùn)。可是所有這些射電輻射都是自然生成的——是依據(jù)物理過(guò)程形成的，電子在星系磁場(chǎng)之間盤旋，或者星際之間的分子發(fā)生碰撞，或者大爆炸紅向偏移造成的遙遠(yuǎn)回響，從宇宙起源的伽馬射線到充滿我們這個(gè)時(shí)代太空里溫順和寒冷的射電波。

在最近人類從事射電天文學(xué)研究的幾十年之間，還從來(lái)沒(méi)有接收到來(lái)自太空深處、真正是非自然、特意制造出來(lái)的信號(hào)，某種精心安排的信號(hào)，某種由異類或另類心智設(shè)計(jì)或策劃出來(lái)的信號(hào)。曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)虛假的警報(bào)。起初，來(lái)自類星體，特別是脈沖星隨時(shí)間有規(guī)律變動(dòng)的射電波曾讓人們驚喜交織、疑惑，猜測(cè)為某種播放的信號(hào)，來(lái)自外界，或者是為那些航行于星際空間的域外艦船提供導(dǎo)航的射電波標(biāo)志信號(hào)。結(jié)果并不是那些東西——同樣是域外或地外的，或許只是夜空中另外別的什么發(fā)出的信號(hào)。類星體似乎是巨大無(wú)比的能源，或許與星系中心質(zhì)量巨大的黑洞有某種聯(lián)系，其中很多是在宇宙演化進(jìn)程已經(jīng)過(guò)了大半之后，才出現(xiàn)的。脈沖星就是像城市那么大一團(tuán)急速旋轉(zhuǎn)的原子核。還曾經(jīng)有過(guò)其它大量豐富和神秘的信號(hào)，起初看起來(lái)還真帶有智能特征，不過(guò)后來(lái)發(fā)現(xiàn)，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，并不能算是地外來(lái)的?，F(xiàn)在天空上星星點(diǎn)點(diǎn)地分散著秘密的軍事雷達(dá)系統(tǒng)和無(wú)線電通訊衛(wèi)星，這些并非少數(shù)幾個(gè)民間射電天文學(xué)家的意愿和懇求所能制約的。有些時(shí)候那些做法已經(jīng)明顯是違法的，不顧國(guó)際遠(yuǎn)程通訊的協(xié)議?？墒菍?duì)違法者既沒(méi)有進(jìn)行追索，也沒(méi)有懲罰。也有的時(shí)候，竟然沒(méi)有任何一個(gè)國(guó)家出來(lái)承認(rèn)對(duì)此事負(fù)責(zé)。上述種種，都不屬于名正言順的域外或地外信號(hào)。

然而現(xiàn)在看來(lái)，發(fā)展出生命似乎是那么容易——而且，存在著那么多的行星系統(tǒng)，存在著那么多的世界，那么幾十億年的漫長(zhǎng)時(shí)光，給生物的進(jìn)化提供了那么多的機(jī)會(huì)和條件——要說(shuō)在銀河系中不是到處滋生著生命活動(dòng)和智能個(gè)體，那簡(jiǎn)直太難以令人相信了。射電波以光速進(jìn)行傳播，好像還沒(méi)有其它任何別的能達(dá)到或超過(guò)這個(gè)速度。它們很容易發(fā)生也很容易被檢測(cè)到。即使是非常落后的技術(shù)文明，就像地球這樣，在他們探索物質(zhì)世界的過(guò)程中，早就應(yīng)當(dāng)碰上這類射電波信號(hào)。即使采用最為初級(jí)的實(shí)用無(wú)線電技術(shù)，幾乎就有可能與位于銀河系中心名副其實(shí)的文明進(jìn)行通訊，現(xiàn)在，從發(fā)明射電天文望遠(yuǎn)鏡到現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去幾十年了。不過(guò)困難在于，天空中需要考察的地方太多了，再加上，域外文明可以使用的廣播頻率太多了，這就需要有一套系統(tǒng)和耐心的觀測(cè)計(jì)劃與程序。百眼巨人工程項(xiàng)目，為此已經(jīng)進(jìn)行了四年多的全天候觀測(cè)和運(yùn)行。曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)機(jī)器突發(fā)的異常尖銳信號(hào)、來(lái)路不明的電波、似是而非的暗示、莫名其妙的提示、虛假錯(cuò)誤的警報(bào)?？墒瞧珱](méi)有真正的消息。