只有當(dāng)他按照簽約去哈特福德或班戈演出時(shí)，她能做好每一件業(yè)務(wù)工作。白天與其他學(xué)生一起度過(guò)：有些男生腰帶上掛著最后一代的計(jì)算尺，晃來(lái)晃去像是狩獵或打仗的戰(zhàn)利品；有些男生胸部口袋上別著塑料自動(dòng)鉛筆；確切地說(shuō)，發(fā)出神經(jīng)質(zhì)笑聲的是那些趾高氣揚(yáng)的男生；那些把寶貴的時(shí)間花在嚴(yán)肅認(rèn)真事務(wù)上的男生，一心希望成為科學(xué)家。沉湎于業(yè)務(wù)訓(xùn)練，準(zhǔn)備探測(cè)自然界深層的秘密，他們對(duì)于普通人的日常生活表現(xiàn)得幾乎是茫然無(wú)助，即使傾其所有的知識(shí)應(yīng)付日常生活，也只不過(guò)顯得可憐與膚淺。或許獻(xiàn)身于科學(xué)太花費(fèi)時(shí)間，競(jìng)爭(zhēng)太激烈，再也沒(méi)有富余時(shí)間使自己成為一個(gè)全面發(fā)展的正常人?；蛘哒捎谒麄儧](méi)有能力應(yīng)付社會(huì)交往，使得他們陷入一種境地，他們的努力無(wú)人注意。除去科學(xué)本身以外，在這些人中間，她實(shí)在找不到好伴佳侶。

到了晚上，陪著杰西，看他又蹦又跳又哭又鬧，一股源于自然的活力占據(jù)了愛(ài)麗的生活。在她和他一起生活的一年中，她想不起來(lái)在哪一天晚上，杰西提出，他們倆去睡覺(jué)。他對(duì)物理和數(shù)學(xué)一點(diǎn)也不懂，可是對(duì)于天地萬(wàn)物，他有清醒的意識(shí)，一段時(shí)間之后，愛(ài)麗也有了這種意識(shí)。

她夢(mèng)想著把自己的兩個(gè)世界協(xié)調(diào)在一起。在一首社會(huì)協(xié)奏曲中，她加入了音樂(lè)家的幻想曲和物理學(xué)家的玄妙創(chuàng)作?？墒撬幣诺囊挂沽枷谰皦?mèng)幻曲遭遇了尷尬并提前結(jié)束了。

有一天，杰西跟她說(shuō)想要一個(gè)孩子。他說(shuō)他是認(rèn)真的，他已經(jīng)安頓妥當(dāng)了，他想找一份正式的規(guī)規(guī)矩矩的工作。他甚至考慮過(guò)要結(jié)婚。

“要個(gè)孩子？”愛(ài)麗問(wèn)他。“那我就不能繼續(xù)求學(xué)。還有幾年我才能畢業(yè)。一旦有了孩子，就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)重新求學(xué)了?！?/p>

“是呀。”杰西說(shuō)，“可是我們總得有個(gè)孩子。你可以不必再繼續(xù)上學(xué)，可是生活中還有別的事，你不能不做?！?/p>

“杰西，我需要求學(xué)。”她明確告訴對(duì)方。

杰西聳聳肩，愛(ài)麗能感覺(jué)到兩個(gè)人同居的生活從杰西的肩頭滑下來(lái)，就要離去。其實(shí)從那次簡(jiǎn)短的談話之后，一切已成定局。又過(guò)了兩三個(gè)月，她和他相互吻別，杰西遠(yuǎn)走加利福尼亞。愛(ài)麗再也沒(méi)有他的任何音信。

在20世紀(jì)60年代末，蘇聯(lián)發(fā)射出的航天器（金星7號(hào)，1967年）成功地在金星表面著陸。這是第一個(gè)人類制作的航天器降落在太陽(yáng)系另外一個(gè)行星上，能按照預(yù)期，正常地工作。大約十多年前，美國(guó)的射電天文學(xué)家從地球上發(fā)現(xiàn)金星是一個(gè)強(qiáng)烈的無(wú)線電發(fā)射源。最為流行的解釋，說(shuō)金星濃密的大氣層借助行星的溫室效應(yīng)俘獲了熱能。按照這種觀點(diǎn)，金星的表面窒息性悶熱高溫，對(duì)于晶瑩剔透的城市和奇妙的金星人來(lái)說(shuō)顯然是熱得受不了。愛(ài)麗渴望出現(xiàn)其它的解釋，她曾經(jīng)設(shè)想無(wú)線電發(fā)射是來(lái)自高于金星表面的某個(gè)位置，可惜并非如此。哈佛大學(xué)和麻省理工學(xué)院的一些天文學(xué)家宣稱，對(duì)于一個(gè)沸騰的金星，不可能對(duì)這些射電數(shù)據(jù)做出其它的解釋。她不滿意把這些解釋為這顆行星強(qiáng)烈而集中的溫室效應(yīng)，甚至有些厭惡?？墒钱?dāng)蘇聯(lián)金星7號(hào)航天器著陸之后，預(yù)先設(shè)計(jì)的溫度計(jì)有效地工作，測(cè)出的金星表面溫度之高足以熔化鉛或錫。她所想象的晶瑩剔透的城市恐怕也化成水了（盡管金星還沒(méi)達(dá)到那么高的溫度），不過(guò)這個(gè)金星表面也得被硅酸鹽的眼淚整個(gè)沖刷一遍。她太天真爛漫羅曼蒂克了。其實(shí)多年以前她自己就意識(shí)到這一點(diǎn)。

不過(guò)，她依然贊嘆射電天文學(xué)威力之強(qiáng)大。這些天文學(xué)家坐在房間里，就能把射電望遠(yuǎn)鏡指向金星，測(cè)量出它的表面溫度，其精確度就同十三年之后金星探測(cè)器測(cè)量出來(lái)的數(shù)值完全一樣。自從她能夠記事兒開(kāi)始，她就一直對(duì)電氣工程和電子學(xué)著迷?？墒侵钡竭@一次，她才對(duì)射電天文學(xué)開(kāi)始具有如此強(qiáng)烈的印象。你安全地待在你自己的星球上，只需要把你的望遠(yuǎn)鏡連同它的一套電子設(shè)施，瞄準(zhǔn)目標(biāo)就行了。有關(guān)其它世界的信息，隨后就會(huì)通過(guò)反饋系統(tǒng)，滴滴答答源源不斷地送進(jìn)來(lái)。她對(duì)這種構(gòu)想和裝置感到驚異。