“我說，‘是橋港？’……”

“他說，‘是凱姆洛特’?！?/p>

她眼望著藍(lán)色的湖水，試圖想象出那么一個(gè)城市，說它是19世紀(jì)的橋港也可以，說它是6世紀(jì)的凱姆洛特也可以，突然她母親跑過來。

“我到處找你。為什么不待在我能找到的地方？嗯，愛麗，”她慢聲細(xì)語地說，“可嚇了我一大跳?！?/p>

在七年級的時(shí)候，他們學(xué)到了“圓周率，π”，這是一個(gè)希臘字母，樣子就像英格蘭的遠(yuǎn)古遺跡索爾茲伯里巨石陣，兩根立柱，頂部搭上一根橫梁。如果你測量出一個(gè)圓的圓周，然后再用這個(gè)圓的直徑去除，得到的結(jié)果就是π，圓周率。在家里，愛麗拿了一個(gè)蛋黃醬罐子的蓋，用一根線繩，繞在蓋子周圍，伸直以后，用一把直尺測量出圓周的長度。又用尺子量出蓋子的直徑，用長除法，得出一個(gè)數(shù)值，是3.21。這好像是太簡單了。

第二天，老師魏司堡先生說，圓周率π的值大約是22/7，或3.1416。可是實(shí)際上，如果你想要更精確，作為一個(gè)十進(jìn)制數(shù)，它的小數(shù)值無盡無休地延續(xù)下去，數(shù)目字的格式，也不像循環(huán)小數(shù)那樣，它沒有任何重復(fù)。愛麗想，無盡無休。她舉手想發(fā)問。學(xué)年剛剛開始，在班上，她還沒有問過任何的問題。

“有哪個(gè)人能知道這個(gè)數(shù)的小數(shù)值無盡無休？”

“就是這個(gè)樣子?！崩蠋煹脑捖犉饋碛行┐直?。

“可是為什么？你怎么知道？既然是無盡無休，你怎么能數(shù)得過來？”

“發(fā)利箭小姐”——他查閱著優(yōu)等生名單——“這是一個(gè)愚蠢的問題。你浪費(fèi)了上課的時(shí)間。”

從來沒有人說過愛麗愚蠢，突然，她忍不住流出眼淚。比利·霍斯曼，她的同桌，溫柔地伸過手來，撫慰她的手。男孩的父親最近被指控買賣舊車時(shí)在里程表上做了手腳，所以比利對于當(dāng)眾受辱深有感觸。愛麗跑出教室，傷心地哭泣。

放學(xué)后，她騎車到附近大學(xué)的圖書館去查閱數(shù)學(xué)書籍。一看之后，她立即明白，她問的問題絕對不愚蠢。按照圣經(jīng)《圣經(jīng)·舊約全書·列王紀(jì)上》第7章，第23節(jié)：他又鑄一個(gè)銅海，樣式是圓的，高五肘，徑十肘，圍三十肘。的說法，古代希伯來人顯然認(rèn)為圓周率π就是準(zhǔn)確地等于3。希臘人和古羅馬人的數(shù)學(xué)知識(shí)豐富，可是并不知道圓周率π的數(shù)目字無盡無休而且并不重復(fù)。事實(shí)上，這只是在大約二百五十年之前才發(fā)現(xiàn)的。她如果不提出問題，怎么會(huì)知道這些知識(shí)呢？可是魏司堡先生說的前幾位數(shù)字是對的，圓周率π不是3.21。也許那個(gè)蛋黃醬罐子的蓋子受到一些擠壓，不是一個(gè)完美的圓形。再不就是測量的那根線繩，繞的時(shí)候有點(diǎn)松。盡管她非常仔細(xì)，可是無論如何也不可能測量出無限的數(shù)目字。

還有另一種可能性，可以計(jì)算出圓周率π，想要多精確就有多精確。如果你學(xué)會(huì)了一種叫做微分的方法，就可以證明出圓周率π的公式，只要你花得起時(shí)間，你就能計(jì)算出你想要的那么多位數(shù)字。書上列出了一個(gè)公式，可以計(jì)算出四分之一的圓周率π。有些內(nèi)容她根本就不明白。有些內(nèi)容，她看著眼花繚亂：有一本書說，π/4就和1－1/3＋1/5－1/7……這個(gè)式子一樣，后面的那些分?jǐn)?shù)一直延續(xù)下去，沒完沒了。她禁不住動(dòng)手把它算出來，交替地加上一個(gè)分?jǐn)?shù)減去一個(gè)分?jǐn)?shù)。結(jié)果的和在大于π/4與小于π/4之間跳來跳去，可是過一陣子，就能看到這一系列的數(shù)值結(jié)果按著一條直線趨向正確的答案。你永遠(yuǎn)也得不出準(zhǔn)確的結(jié)果，可是如果你有足夠的耐心，那么，你想多么接近就能達(dá)到那種程度。在這個(gè)世界上，每一個(gè)圓周的形狀都與這樣一系列分?jǐn)?shù)有著密切關(guān)系，在她看來這簡直是一個(gè)奇跡。這些圓圈怎么能懂得分?jǐn)?shù)呢？她下決心學(xué)習(xí)微分學(xué)。

這本書還說到一些別的事：π被稱為是“超越”數(shù)。沒有任何的普通常見的數(shù)字方程，能算出π的數(shù)值，除非無限長的算式。她已經(jīng)自學(xué)過一些代數(shù)，懂得這是什么意思。而且π并不是唯一的超越數(shù)。事實(shí)上，有無窮多的超越數(shù)。不僅如此，超越數(shù)的數(shù)量要比正常數(shù)的數(shù)量多得無窮多，其實(shí)π只不過是其中之一，更多的她連聽也沒有聽說過。π以多種方式與無窮大聯(lián)系在一起。