在馬蒂森的作品《彩色字母》（TheColorfulAlphabet）（BZ）中，有位名叫約瑟夫的男子，邀請(qǐng)另一位剛與妻子仳離的男子戈登，到他鄉(xiāng)下的家里度假。有一天他們一道去爬一座山。在下山途中停下來(lái)休息的時(shí)候，戈登發(fā)覺(jué)他心愛(ài)的背袋遺忘在山頂了。約瑟夫自告奮勇要上山去幫他取回背袋，因?yàn)檫@時(shí)候的戈登，早因不慣于爬山而雙腳酸痛了。約瑟夫的妻子和他一起返回，但是到了半途，她也疲倦了，只好由約瑟夫獨(dú)力完成。然而當(dāng)他再度出現(xiàn)在她面前的時(shí)候，雙手卻是空的：背袋不在山上。他說(shuō)，其實(shí)他早就知道東西不在山上，因?yàn)楫?dāng)他們?nèi)嗽谙律酵局行菹r(shí)，他看見(jiàn)一位路過(guò)的男子身上正背著那個(gè)袋子。他為自己當(dāng)時(shí)目睹這一情況，卻默不作聲的行為提出辯解："我無(wú)法告訴他，我曾看到他的背袋落在他人手中，而我卻缺乏足夠的智慧和能力去為他取回。"他表示："因此我必須另外做點(diǎn)事來(lái)彌補(bǔ)。"

他的妻子感到疲憊與沮喪，而她對(duì)此事的驚訝更甚于憤怒。她實(shí)在難以理解，為什么他寧愿再爬一次山（而且拖累她也再爬一次），而不愿干脆承認(rèn)自己看到有人帶走了背袋。"我絕對(duì)不會(huì)做這種事，"約瑟夫的妻子說(shuō)道，"我感到困惑與訝異超乎生氣。我曾經(jīng)因?yàn)樽约鹤鲥e(cuò)事而困擾不安，但這不是因?yàn)槿藗冎牢曳稿e(cuò)而引起的。人們知道與否對(duì)我而言并不重要。"她的丈夫說(shuō)："但是那對(duì)我而言卻很重要啊！"

這個(gè)故事支持了我對(duì)男人行為方式的看法。約瑟夫想要幫戈登，但是他不想讓對(duì)方知道自己無(wú)能的蠢事，為此他寧可爬兩趟山。但是在這個(gè)故事中，最令我驚訝的是這位妻子對(duì)于這個(gè)經(jīng)驗(yàn)的感想："在某些時(shí)候，我確信自己并不真正了解他：我絕不會(huì)做出他所做的事來(lái)，即使是做夢(mèng)或假想也不會(huì)有這種行為--約瑟夫會(huì)，顯然，我絕不會(huì)。"

這段話所反映的，是一種源于男女之別而產(chǎn)生的最最精微而深沉的困惑與挫折。我們自認(rèn)為明白這個(gè)世界是怎么回事，并且觀察周遭事物以強(qiáng)化這種確信。然而當(dāng)我們發(fā)覺(jué)有些人行事與自己相悖，他們行為的天地與我們慣知的世界迥異，我們感到一陣震顫。

我們將親近的人視為支持與肯定的來(lái)源。而當(dāng)這樣的人對(duì)事件的反應(yīng)與我們相異，當(dāng)他們觀看一幕場(chǎng)景的態(tài)度宛如置身在一場(chǎng)戲劇中，當(dāng)他們?cè)谀硞€(gè)場(chǎng)合說(shuō)出了超乎我們想象的話，我們腳下的大地顫抖了，而雙足也搖晃了起來(lái)。試著去了解這一切的原因：為什么我們的父母和朋友，在某些方面與我們相似，但在另一些方面卻又如此與我們不同，我們才能再度確信，自己的雙腳可以穩(wěn)立于堅(jiān)定的基石上。