"給你看兒子照片，小男子漢，你看那樣子，好帥，看看就開心，真有意思。"

照片上是她和兒子在泳池里的快樂場景，壯實的小兒子和穿著碎花泳衣的何翔在池邊扭擺著身姿快樂地笑著，照片是患病后拍攝的，那時何翔尚還健壯。何翔看照片時非常入神，好像整個人重新進到照片的情景中去了，一看就是半天，那一刻的她幸福而安祥。

"什么時候太陽從西邊出來？"

"太陽從西邊出來，我也搞不懂哎。"

何翔的家里，剛剛七歲的兒子已經(jīng)放學回家，乖乖地在書房里寫作業(yè)，他經(jīng)常會把搞不懂的問題拋給爸爸。在書房兼做畫室的小房里父子相依，溫馨而寧靜。因為媽媽在醫(yī)院里待的時間太長了，兒子已經(jīng)習慣了沒有媽媽陪伴的家庭生活，寫完作業(yè)他會像其他小孩子一樣在客廳里看動畫片，隨著片中的情節(jié)不時發(fā)出笑聲。爸爸忙著給媽媽準備晚上要用的東西。

客廳的墻上到處都是媽媽的畫，還有擺在桌上做臨摹的實物，滿屋充溢著藝術(shù)氣息，原本生機勃勃的家因為少了快樂的女主人，顯得有些冷清。而此時的丈夫則承擔著家庭的重任、沉重的經(jīng)濟負擔和巨大的心理壓力。除了照顧兒子的生活，丈夫更重要的任務是陪伴病中的妻子。

從醫(yī)院到家的路一共1500步，丈夫每天至少要丈量四遍，在生死相爭的兩個月里，他為妻子白天送去太陽，晚上捎去星星，枯燥的病房生活因此而擁有光明和溫暖，充滿喜悅和希望。然而，看著妻子受盡折磨的痛苦歷程讓丈夫心中充滿悲傷和無助。

"痛心，我愛人怎么變成這個樣子。前段時間你要看更糟，瘦得只有80斤，最近稍微重了一點?？粗睦镉幸环N對生命的憐憫，我覺得這個比愛更神圣。最后時刻，我想讓她心情感到好一點。"

在采訪這位丈夫的時候，我的內(nèi)心仍未準備好接受何翔即將離世的現(xiàn)實，不相信這個仍然笑得燦爛的女人真的會絕世而去，所以我的思想與坐在對面憂郁的丈夫無法同步。我天真地期待出現(xiàn)奇跡，但是曾經(jīng)陪伴何翔往返于生死線間的丈夫，已經(jīng)為何翔的離開做了周密準備。

為了讓何翔平靜幸福地走完最后的人生，身為美術(shù)教師的丈夫停掉了學校的全部課程，全心陪伴在妻子身邊。他親手整理了妻子的畫作，在朋友們的幫助下用最快的時間為她出版了《何翔水彩畫選》。當何翔欣喜地手捧畫冊的時候，她明白，那是愛她的丈夫傾注全部心血贈予她的最后一份重禮。

他們沒有談起那一天會在何時到來，但是卻為那天的到來做著最完全的準備。

醫(yī)院和家，分隔在一條馬路的兩側(cè)，路的北邊是全心全意地努力著的家人，路的南面，是站在死神面前不肯低頭的女人。

"誰都怕死，我是最怕死，最渴望在世界多待，如果讓我多活，我寧可當叛徒。但人吶走到哪步說哪步。到了這個死亡線上，你不能說，哎呀，我原來好好的，現(xiàn)在怎么變成這樣子，一下子生活過得灰天灰地的，那不行，還要過日子。給我梳下頭。"