賈淑芬是個越老越美的女人，她在信中寄過兩次相片給我，一次比一次漂亮，當然這并不是我選擇她做拍攝對象的主要原因。

像很多沒有醫(yī)療保障的家庭一樣，乳癌會讓一個幸福的小康家庭迅速走向破產(chǎn)，治療像一個無底洞，給病患的家庭帶來極其沉重的經(jīng)濟壓力和心理負擔。賈淑芬在來信中告訴我，她的病已經(jīng)讓家里背上了十四萬元的債務(wù)，但是全家人從沒有放棄過拯救生命的努力，我非常希望了解，她和她的家庭在重壓之下是怎樣面對命運的挑戰(zhàn)，又是怎樣的一份親情讓患癌十年的她變得越來越美。

2005年，賈淑芬46歲了，十年前患乳癌，做了右乳全切手術(shù)。

賈淑芬的家在吉林省永吉縣的小鎮(zhèn)上，病前家中的經(jīng)濟就不太富裕，因此丈夫長年在外做工程，一家三口僅靠丈夫每月2000元左右的收入維持生活。雖然小家不富，他們的生活卻是快樂和幸福的，然而就在女兒十二歲那年，賈淑芬被當?shù)蒯t(yī)院確診為乳癌。

賈：癌癥最可怕了，我從來就沒經(jīng)歷過，也沒看過誰得癌，現(xiàn)在一下子落在我的頭上了，就像晴天里打了一個響雷，一點兒都承受不了，就是哭，好像馬上就要死了一樣。那時候我36歲，想到死，想到俺家孩子才十幾歲，就特別特別害怕。我們84年結(jié)婚，孩子還不到兩歲我丈夫就外包，在外地施工，其實夫妻在一起十多年，待在一塊加起來就一年多，想到馬上就要死，心里特別特別難受，再加上身邊沒有親人，當時真的崩潰了。

得知妻子患癌，在外施工的丈夫立刻趕回家，醫(yī)院中的妻子馬上就要手術(shù)了。在當?shù)?，得癌癥是件稀罕事，進手術(shù)室前，周圍有一群人圍觀，這讓賈淑芬越發(fā)惶恐，她不知道這一去會發(fā)生什么事情。

賈：馬上要手術(shù)了，我愛人拽住我的手告訴我說：不怕，我們都在外頭等著你。等手術(shù)完我醒過來，一睜開眼看見我女兒就在我的對床坐著，兩個小腳當啷著，正瞪著眼睛瞅我呢，心里面特別特別不好受。

患癌的不幸讓賈淑芬十分恐懼，但是更令她恐懼的是術(shù)后慘不忍睹的傷處，和失去乳房的重創(chuàng)。

賈：自己打開衣服低頭一看，整個乳房都沒了，那肋條一個棱一個棱地刮得特別干凈，腋窩整個一個坑。眼淚嘩嘩就下來了，我今后怎么生活，怎么面對丈夫啊？我覺得割掉乳房還不如讓我去死呢。作為一個女人來說，你連乳房都沒有了，你還算一個完整的女人嗎？丈夫哄我吧，說怕啥呀，只要有你這個人在，你兩個都沒有了我也不在乎。但他越這么說自己感覺越委屈，越哭。從那時候起就總感覺比人家低一等，趕不上人家。

身患絕癥，失去乳房，化療脫發(fā)，每一位乳癌患者面對的困境極其相似，其中的無奈和絕望是健康人無法理解的。

賈：為這個頭發(fā)我也哭老長時間啦，梳一回頭我就哭一回。我丈夫說我，你看你那頭發(fā)掉了能咋的，咱不治病嗎？等你好了頭發(fā)咱再長唄。其實那時候想我都是快死的人了，頭發(fā)掉了能咋的？但畢竟是女人嘛。第二次化療回家的時候，晚上開始我就扭秧歌，拿著扇子戴著假發(fā)去扭。因為我的假發(fā)就是照著我原來頭發(fā)的顏色長短買的，戴上了誰也不知道我那個是假發(fā)。那天我一個姐妹，看我化療完了在那扭秧歌，見了挺親的，就奔我來了。她一米五的個，我高她矮，她摟我的時候一蹦，咔嚓把我假發(fā)整個拽下來了，我的光頭赤裸裸地就在幾百個人的中間亮相了，那個時候真是無地自容了。馬上我就蹲下了，在地上摸我這個假發(fā)?？墒俏夷羌侔l(fā)特別長，撿起來再去戴的時候根本不熨帖，根本戴不上了。我一邊捂我的假發(fā)一邊哭，這時候丈夫就在外面看秧歌，他也看見我假發(fā)掉了，他擠到人群里伸手就把我拽出來了。我說從今以后我再也不扭秧歌了。