一般人們并不了解寫作需要體力。寫作并不光是靠腦袋思考即可，還需要用視覺、嗅覺、味覺以及感受力，來體會周遭活蹦亂跳的萬事萬物。寫作練習(xí)的規(guī)則是"手一直在寫"，一刻也不停。這項規(guī)則確實使人在肉體上突破心靈的抗拒，并遏止寫作僅和意念與思考有關(guān)的想法。你的肉體和筆緊緊相連，你的手連接著臂膀，而你五官知覺的種種記錄正從那只手傾注而下。身心本為一體，是不可分離的，所以，你可以借由肉體書寫的行為，突破抗拒寫作的心靈藩籬，這就像空手道選手因為打從心眼里深信手不會遭到木頭的阻擋，于是徒手便可擊斷木板。

有一回，有位學(xué)生上完一堂寫作課后，以不敢置信的驚喜語氣說："哦，我懂了！寫作是門視覺藝術(shù)！"是的，它也是一門運動性的、粗野的藝術(shù)。我曾對一班小學(xué)四年級的學(xué)童說，我寫字的那只手可以打倒拳王阿里。他們深信不疑，因為他們曉得我所言不假。六年級學(xué)生年紀稍大，疑心也較大，我得一拳擊向他們長長的灰色儲物柜來證明我的話。

當我環(huán)顧前后左右正埋首寫作的人，光從他們的身體姿態(tài)便可看出他們是否已有突破。有所突破時，兩排牙齒不復(fù)緊緊咬著，而是在嘴巴里頭嘎嘎作響；心臟可能跳動得頗厲害，甚或感到心痛；他們的呼吸很深，字跡變得較松較大，而身軀也放松到足以跑上幾公里都不成問題。這就是為什么我會說，所有的作家，胖也好，瘦也好，還是渾身肌肉松垮垮也好，統(tǒng)統(tǒng)都有副好身材。他們時時都在鍛煉身體。請記住這一點，他們都跟得上調(diào)子，體能經(jīng)過強化，追得上山丘與公路的節(jié)奏，而且可以一口氣寫上幾公里長的稿紙。他們姿態(tài)優(yōu)雅地在許多不同世界間穿梭自如。

偉大作家所傳達的，其實多半不是他們的話語，而是他們在靈思時刻的呼吸吐納。當你大聲朗讀一首偉大的詩作，比方雪萊的《致云雀》，并且依照他所安排的分行分段方式來念，那么你所做的，便是隨著詩人寫作此詩時，靈思泉涌的那一刻的呼吸氣息，一吐一納。詩人吐納的氣息如此沛然有力，以至于在一百五十多年以后，仍然可以在我們的體內(nèi)蘇醒過來。呼吸到這股氣息著實令人歡喜興奮，因此最好記住下面這段話：想讓自己感到酩酊醺然，別喝威士忌；大聲朗讀莎士比亞、丁尼生、濟慈、聶魯達、霍普金斯、米萊、惠特曼，讓你的身體高歌歡唱。