如果你住在城市里,也許無法體會到人跡罕至的樹林潛藏著不可思議的威脅。這是個為鹿設(shè)立的禁獵區(qū),距那座丑陋的城市很近;那城市里有噪音、齷齪、骯臟以及過度擁擠的街道和房屋。很少有人會到這樹林里來。在這里,很少遇見其他人,只是偶爾見到一兩位村民,而且這些村民很安靜,沒有意識到自己的重要性。他們被工作折磨得疲憊不堪,怯生生的、不善交際,整個人瘦骨嶙峋、食不果腹,雙眼中帶著痛苦。
這個禁獵區(qū)周圍立著高高的柱子,上頭系了帶刺的鐵絲,里頭的鹿就像蛇一樣害羞,看見人走過來,就閃身躲進(jìn)叢林里。這里有梅花鹿,渾身散發(fā)著溫和的魅力,有著無限的好奇心;但是他們對人類的恐懼,卻遠(yuǎn)勝過心中的好奇。有些梅花鹿體型極大。還有雙角直接上曲的黑鹿,它們甚至更害羞。越過柵欄,有著其他非常溫馴的鹿。它們可以讓你靠得很近,當(dāng)然了,你別想觸碰它們,不過它們并不是真的害怕。它們會駐足幾分鐘,兩眼盯著你瞧,耳朵高高豎起,短尾巴甩來甩去。圍場內(nèi)的鹿會在晚上聚集到一個小草地上。你也許會看見一百只左右。在這個樹林里,禁止宰殺動物,包含鳥類、蛇,當(dāng)然還包括鹿。
要在這里看見蛇并不容易,不過實際上有許多蛇在這里,包括危險性極高的毒蛇。有一天,我們走到一座螞蟻造的小丘旁,看見了一條蛇。我們走上前去,靠得相當(dāng)近,也許只隔了兩三英尺。那是一條又大又長的蛇,在夜光下閃閃發(fā)亮,只見它吐著黑色的信子。幾位工人路過,說它是條眼鏡蛇,要我們離它遠(yuǎn)一點兒。
我們待在這個禁獵區(qū)的第一晚,就強(qiáng)烈感受到樹林潛藏著不可思議的威脅。太陽下山了,樹林里黑漆漆一片,讓人覺得這威脅圍住了你,跟著你沿路前行。可是第二天和第三天,你在這里會處處受歡迎。
心智健全的人不需要紀(jì)律;只有不平衡的人才需要這樣的約束、這樣的阻礙,而且樂于接受。心智健全的人知道自己的欲望、心中迫切的需要,因此甚至不存有誘惑。健康的人不知道自己很強(qiáng)壯;只有虛弱的人知道他們自己的虛弱,并因此引發(fā)誘惑以及奮力抵抗誘惑的行為。如果你睜大眼睛--包括心靈與感官的眼睛,其實并沒有誘惑存在。不關(guān)注的人陷在因為不關(guān)注而產(chǎn)生的問題里。這并不表示心智健全的人和健康的人就沒有欲望。對他們來說,欲望不是問題。但是,當(dāng)他們用思想把欲望變成歡愉的時候,問題就出現(xiàn)了。
為了抵抗這種尋求歡愉的欲望,人們才設(shè)下了阻礙,因為他們覺察到包含在其中的痛苦,或者是環(huán)境與文化讓他們繼續(xù)對歡愉產(chǎn)生恐懼。
任何形式的反抗都是暴力,而我們的人生就是建筑在這樣的阻礙上。然后,這些阻礙變成了紀(jì)律。"紀(jì)律"這個詞和許多詞匯一樣,載著沉重的負(fù)擔(dān),由于不同的家庭、社會、文化而有著不同的詮釋。紀(jì)律意味著學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)不是一種訓(xùn)練、模仿或順從。學(xué)習(xí)舉止態(tài)度或人際關(guān)系中的行為模式,就是在你的行為上,全然地注視著你自身。
但是,如果沒有了自由,就不可能以這種方式看待自己。因此學(xué)習(xí)任何事情,包括鹿、蛇,還有你自己,自由是絕對必要的。
軍事訓(xùn)練和服從神職人員是一樣的,而服從就是反抗自由。奇怪的是,我們無法掙脫壓抑、控制、服從以及書本權(quán)威等狹窄領(lǐng)域,并超越它們。處在這樣的環(huán)境中,心靈永遠(yuǎn)無法繁榮茁壯。處在恐懼的黑暗中,又怎么可能茁壯呢?
人必須有秩序,但是紀(jì)律、訓(xùn)練衍生出來的秩序,就是愛的死亡了。人必須有規(guī)矩,體貼。但是這種體貼如果是被迫的,就會變得很表面化,是一種形式上的客套。在服從中,是找不到秩序的。只有了解到服從的渾沌無序,才明白有一種如同存在于數(shù)學(xué)中的絕對秩序。并不是先有秩序,才有自由,而是,自由"就是"秩序。
要想沒有欲望,就是要沒有秩序;但是,要了解欲望及其歡愉,那就必須遵守秩序。
當(dāng)然,這一切當(dāng)中,的確有一樣?xùn)|西帶來絕妙的秩序--無須安排、順從、堅持的意志力--那就是愛。沒有了愛,這個被建立起來的秩序就會一片混亂。
你無法培育愛,因此也不可能養(yǎng)成秩序。你無法訓(xùn)練一個人有愛。侵略與恐懼都是源自于這種訓(xùn)練。
因此,究竟該怎么做?看看這一切,看看人類對自己做出的無止境的傷害。你沒發(fā)現(xiàn),否定的力量有多么積極;否定謬誤就意味著真理。這并不是要用否定來替代真理,而是否定的行為本身就是真理。"看見"就是"做到",而你無須再做些什么。