美國(guó)電話電報(bào)公司（American Telephone and Telegraph）用不容分說(shuō)又咬文嚼字的維多利亞式英語(yǔ)開宗明義地宣告了它的政策：“與電話公司無(wú)關(guān)的一切設(shè)備、器械、電路或設(shè)施，皆不得與電話公司裝備的設(shè)施連接。”“不”博士、“柴郡貓”、“蛇鯊”、“咔嚓船長(zhǎng)”、“阿列夫零”、“雷德王”和“彼得垂直粉刺”可不吃這一套。他們是盜用電話線路打免費(fèi)電話的飛客，他們的人生目標(biāo)就是把香煙盒大小的電子裝置-藍(lán)盒子做得精益求精，打免費(fèi)長(zhǎng)途電話，挑釁、戲弄、激怒這家全世界首屈一指的電話公司，跟它斗智斗勇。

當(dāng)年，特別是再晚幾年，擺弄藍(lán)盒子、戲耍四通八達(dá)的電話系統(tǒng)的理由可謂五花八門，無(wú)奇不有，上面提到的飛客名稱也可見一斑。藍(lán)盒子給他們提供了一個(gè)有史以來(lái)探索人類設(shè)計(jì)的最大規(guī)模的電腦群的機(jī)會(huì)。它在世界范圍內(nèi)讓人認(rèn)識(shí)到硬件與軟件的結(jié)合。它是腦力角逐。它是挑戰(zhàn)。它帶來(lái)滿足感。它抓人眼球。它激發(fā)人的力量感。跟富于傳奇色彩的飛客交往是一種榮耀。有人甚至喜歡擺出一本正經(jīng)的面孔，說(shuō)打免費(fèi)電話有實(shí)際的好處。他們說(shuō)，藍(lán)盒子與電話公司安裝的設(shè)備相比，線路更安靜，更暢通無(wú)阻。他們明知這么做非法，卻很少承認(rèn)自己是在竊取AT & T、GTE乃至成百上千家獨(dú)立經(jīng)營(yíng)的小電話公司的合法收入?！拔覀冇X得難以置信，”史蒂夫·喬布斯解釋說(shuō)，“人們可以裝個(gè)小盒子，往世界各地打電話?！?

喬布斯和沃茲尼克不經(jīng)意間成了藍(lán)盒子的裝配者?，敻覃愄亍の制澞峥伺既豢吹健毒印罚‥squire）雜志上的一篇文章，覺得自己的大兒子可能愛看。她的判斷一點(diǎn)不錯(cuò)。這篇文章篇幅不短，占到一本像樣的書的1/5，標(biāo)題叫“小小藍(lán)盒子的奧秘”，副標(biāo)題是“一個(gè)匪夷所思的故事，讓你為電話公司感到難過(guò)”。故事刊登在雜志的1971年10月號(hào)。它肯定會(huì)讓不少人心向往之，躍躍欲試，特別是對(duì)于用振蕩器做假炸彈、在臥室窗玻璃上玩激光器的少年。

文章寫道，美國(guó)有個(gè)地下社會(huì)，是由分散在全國(guó)的用電子裝置打免費(fèi)電話的飛客組成的；他們形單影只，孤獨(dú)難以排解，最好的伙伴是電話另一端傳來(lái)的聲音。這伙人當(dāng)中名聲最顯赫的當(dāng)數(shù)喬·恩格萊西亞（ Joe Engressia），他是個(gè)盲人，20出頭，能用自己清晰的哨音來(lái)哄騙電話轉(zhuǎn)接設(shè)備。還有“咔嚓船長(zhǎng)”，他取這個(gè)名號(hào)是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，“帽子咔嚓”的谷物廣告里塑料口哨發(fā)出的聲音，可以用來(lái)免費(fèi)撥打長(zhǎng)途電話。哨音2 600赫茲的信號(hào)，剛好與電話公司用來(lái)引導(dǎo)長(zhǎng)途電話的基本信號(hào)吻合。

沃茲尼克把這篇文章撕了下來(lái)。它的技術(shù)細(xì)節(jié)的真實(shí)性，它透露的可供參考的頻率和周期，把他的好奇心勾了起來(lái)。他看了一半就打電話給喬布斯，喬布斯當(dāng)時(shí)還是家園中學(xué)的高二學(xué)生，兩個(gè)人一起研讀這篇長(zhǎng)文。電話和電話系統(tǒng)不屬于他們認(rèn)真思考的范圍，但藍(lán)盒子顯然是個(gè)電子裝置。他們決定照貓畫虎地試一試。他們照著《君子》雜志的故事，在紙上畫啊，寫啊，摸索了4個(gè)月，想做個(gè)性能可靠的藍(lán)盒子。他們跑到帕洛阿爾托，去了斯坦福線性加速器中心的圖書館，在成堆的資料中翻找查閱，尋找更多線索。雜志故事透露的內(nèi)幕之多之細(xì)讓電話公司很是害怕，他們要求圖書館把書架上的電話技術(shù)手冊(cè)撤下去。在這些手冊(cè)中，比如《貝爾電話系統(tǒng)日志》（The Bell System Telephone Journal）和《貝爾實(shí)驗(yàn)室記錄》（The Bell Laboratories Record）等，科學(xué)家們驕傲地展示自己工作的核心細(xì)節(jié)。這些刊物都下了架。SLAC圖書館大部分架上的書籍都遭到清理，但是疏漏在所難免，架上還是留下了幾本重要著作。沃茲尼克和喬布斯找到了一本《CCITT基本資料》（CCITT Masterdata），它就是一條漏網(wǎng)之魚。他們細(xì)細(xì)地查閱多頻音的參考索引，看發(fā)出各種音頻的電路怎么連接，核對(duì)具體步驟，找到以后再跟《君子》雜志故事中的描述加以對(duì)照。

查資料是一回事，做個(gè)可靠的藍(lán)盒子完全是另一回事。兩人決定先做一個(gè)振蕩器，用它發(fā)出音頻信號(hào)，再錄在磁帶上。他們參考《大眾電子學(xué)》（Popular Electronics）里的電路圖設(shè)計(jì)了一個(gè)振蕩器，卻發(fā)現(xiàn)它的信號(hào)很不穩(wěn)定。振蕩器搖擺不定，很容易受溫度變化的影響，拙劣的仿制品糊弄不了電話公司的設(shè)備。為了找到正確的音頻信號(hào)，他們花好幾個(gè)小時(shí)手工調(diào)試振蕩器，喬布斯在一邊用計(jì)頻儀來(lái)測(cè)量結(jié)果。他們好不容易把適當(dāng)?shù)囊纛l信號(hào)錄了下來(lái)，用錄音機(jī)一放，卻還是騙不過(guò)電話公司。

兩人馴服不了飄忽不定的振蕩器聲波和模擬電路，沃茲尼克想到了數(shù)字設(shè)計(jì)。雖然做一個(gè)數(shù)字藍(lán)盒子比振蕩器難度大得多，但它的音頻更為穩(wěn)定精確。飛客們龍爭(zhēng)虎斗，競(jìng)相制作小巧玲瓏的藍(lán)盒子，沃茲尼克也不甘示弱。他必須設(shè)計(jì)幾個(gè)電路，把按鍵上的壓力轉(zhuǎn)化成清晰穩(wěn)定的音頻信號(hào)。為便于計(jì)算，他寫了個(gè)程序在伯克利的電腦上運(yùn)行。