斯蒂芬·沃茲尼克、比爾·費(fèi)爾南德斯和史蒂夫·喬布斯從朋友心照不宣的目光中看到了彼此的乖僻之處。他們都內(nèi)向敏感，都把自己深深包藏在隱秘的私人生活中。他們探頭向外張望時(shí)，都覺得對(duì)方靦腆內(nèi)斂。他們都不合群。費(fèi)爾南德斯轉(zhuǎn)學(xué)到庫(kù)珀蒂諾初中時(shí)，先遇到了喬布斯：“不知道為什么，8年級(jí)的同學(xué)們都不喜歡他，覺得他是個(gè)怪人。他朋友不多，我是其中的一個(gè)?！眴滩妓购唾M(fèi)爾南德斯都不如沃茲尼克對(duì)電子學(xué)那么癡迷。他們不鉆研電腦雜志，不在電腦房逗留，也不在紙上擺弄各種電子元件，一玩就是好幾個(gè)小時(shí)，但他們也覺得電子學(xué)很有趣，是消磨時(shí)間的好辦法。

費(fèi)爾南德斯和喬布斯在自家靜悄悄的車庫(kù)里鼓搗。雖說(shuō)兩個(gè)人都是一知半解，卻互相切磋，彼此提示，成功地做了個(gè)光電池盒子；一個(gè)信號(hào)燈一閃，就把另一個(gè)信號(hào)燈打開或關(guān)閉。他們的數(shù)學(xué)知識(shí)有限，做不成模型，但他們畫了草圖，想做個(gè)帶有中繼設(shè)備、晶體管和二極管的裝置。保羅·喬布斯在生產(chǎn)激光器的光譜物理公司（Spectra Physics）當(dāng)了車工以后，費(fèi)爾南德斯和喬布斯就有機(jī)會(huì)經(jīng)常擺弄激光元件，過(guò)了一段時(shí)間，家里不知不覺多了很多激光元件。他們一邊演奏搖滾樂(lè)，一邊把鏡子架在立體聲喇叭上，用激光器指著鏡子，看各種圖像投射在墻壁上。

喬布斯跟沃茲尼克和費(fèi)爾南德斯一樣，也覺得科技作品展期間舉辦的講座難以抗拒。他在庫(kù)珀蒂諾上初中時(shí)，參加過(guò)科技作品展，當(dāng)時(shí)是用硅片做了個(gè)控制交流電的整流器。他就讀家園中學(xué)的高中部時(shí)，順理成章地注冊(cè)加入了約翰·麥科勒姆的電子班。不過(guò)跟沃茲尼克不同，他沒有成為老師的寵兒，也沒能獲得進(jìn)入戒備森嚴(yán)的倉(cāng)庫(kù)的特權(quán)。一年以后他退了班。麥科勒姆自有結(jié)論?！皢滩妓箍磫?wèn)題的方式跟一般人不同。要我說(shuō)，他有些孤僻。他喜歡躲在一邊想問(wèn)題?！庇幸淮?，他向麥科勒姆要一個(gè)電子元件，沒有要到，就直接給底特律的供應(yīng)商寶來(lái)公司（Burroughs）的公關(guān)部門打了電話。麥科勒姆提出異議。“我說(shuō)，‘你給他們打電話，不能要求對(duì)方付費(fèi)?！瘑滩妓拐f(shuō)，‘我沒有打電話的錢。他們有很多錢?！?

電子學(xué)的魅力實(shí)在強(qiáng)勁，喬布斯被牢牢地吸引住了。他好幾次跑去觀看美國(guó)宇航局在森尼韋爾的莫非特基地（Moffett Field）制造的飛行模擬器。他參加學(xué)校電子俱樂(lè)部的活動(dòng)。他跟著別人去聽惠普公司“探索者小組”（Explorer Group）的科學(xué)家舉辦的講座?？茖W(xué)家們議論惠普最新的計(jì)算器功能、發(fā)光二極管和紅外激光管的最新進(jìn)展等。在一次講座結(jié)束后，喬布斯纏著一名科學(xué)家，非要他帶自己參觀惠普的全息實(shí)驗(yàn)室，科學(xué)家還給了他一張舊的全息圖。還有一次，他把電話打到惠普公司的聯(lián)合創(chuàng)始人比爾·休利特（Bill Hewlett）的家里，索要幾個(gè)元器件。休利特答應(yīng)了他，還告訴喬布斯一個(gè)聯(lián)系人的名字，讓喬布斯到惠普公司打暑期工。所以，高一那年，喬布斯是在裝配線上度過(guò)了暑假，負(fù)責(zé)惠普公司生產(chǎn)計(jì)頻器的一個(gè)環(huán)節(jié)?？粗敲炊喈a(chǎn)品從自己眼前流過(guò)，喬布斯很受刺激，他想親自設(shè)計(jì)一個(gè)計(jì)頻器，卻虎頭蛇尾，始終沒有完成。

喬布斯和沃茲尼克使用的電阻器、電容器和晶體管都是從本地的電子商店和郵購(gòu)公司買的。至少他對(duì)這些廠商的信譽(yù)和品質(zhì)的了解不亞于沃茲尼克。隨著年齡的增長(zhǎng)，他們的代步工具從自行車進(jìn)化到汽車，購(gòu)物范圍也擴(kuò)大了。森尼韋爾電子器件商店（Sunnyvale Electronics）是最近便的一處。商店就在國(guó)王大道（El Camino Real）下方，門前有假山遮擋，里面的產(chǎn)品卻琳瑯滿目，應(yīng)有盡有。它兼營(yíng)各種最新的元器件、十幾種報(bào)刊雜志，還有售價(jià)18美元的無(wú)線電對(duì)講機(jī)。

為了買這么個(gè)對(duì)講機(jī)，沃茲尼克上初中時(shí)曾經(jīng)每頓飯省下35美分，終于攢夠錢把它買到手。他們盡量不去Radio Shack買東西，認(rèn)為那里的元器件質(zhì)量太差。

Radio Shack閃爍著花哨刺眼的霓虹燈，是萬(wàn)不得已的選擇；夜深人靜，別的商店都打烊了，只有它還在營(yíng)業(yè)。

森尼韋爾電子器件商店也好，Radio Shack或其他一些店鋪比如“固態(tài)音樂(lè)”（Solid State Music）也好，跟“合泰”（Haltek）相比可謂小巫見大巫。合泰的大廈在山景城占地整整一個(gè)街區(qū)，是一幢淡巧克力色的建筑。過(guò)了高速公路，對(duì)面矗立著3座碩大無(wú)朋的飛機(jī)庫(kù)，是美國(guó)海軍在1930年為存放飛艇修建的。合泰外觀好似一座軍隊(duì)餐廳，進(jìn)到里面，卻赫然一爿電子器件廢品站。如同一切廢品站，它坐落在一塊墓地和一家產(chǎn)科醫(yī)院的交叉路口。前臺(tái)的討價(jià)還價(jià)和厚厚的商品名錄簿，裝在用鐵鉤裝訂的文件夾里，一本本高高摞起，讓人對(duì)電子元件的供求規(guī)模嘆為觀止。有些產(chǎn)品是嶄新的，通常又小又便宜。新型配件要過(guò)好幾個(gè)月才能滲透到合泰的貨架上。然而，商店還備有相當(dāng)于電子世界的恐龍牙的產(chǎn)品：真空管。顧客必須知道自己要買什么，否則，連經(jīng)驗(yàn)豐富的老手也不知道某樣產(chǎn)品是美國(guó)還是遠(yuǎn)東制造的。在這里，電氣工程師下班以后順道開車過(guò)來(lái)，可以遇見幾個(gè)小青年岌岌可危地站在鐵架子上，在一大堆櫻桃開關(guān)、按壓開關(guān)、交替按壓開關(guān)、操縱桿開關(guān)、推拉式開關(guān)和滑動(dòng)式開關(guān)中間，翻找自己中意的開關(guān)。

木質(zhì)的貨架搭在鐵框里，從水泥地板直抵天花板，把狹窄的過(guò)道遮得陰暗無(wú)光。架子上擺滿蒙了厚厚灰塵的各種管子和霓虹燈。成百上千件元器件裝在用舊紙箱做的盒子里。有些箱子里露出可疑的線索。電阻器論捆包裝擺放，整排貨架卻全是電容器。造價(jià)比較高昂的設(shè)備陳列在玻璃柜里，要么擺放在寬闊的過(guò)道兩側(cè)。有些產(chǎn)品一看就是外國(guó)名字，比如Leeds、North Speddomanx、Honeywell Digitest等。就連發(fā)電機(jī)，即把機(jī)械能轉(zhuǎn)化成電能的裝置，也像玫瑰一般品種繁多：有交流發(fā)電機(jī)、直流發(fā)電機(jī)、同步發(fā)電機(jī)、異步發(fā)電機(jī)和（混合）變頻發(fā)電機(jī)。據(jù)一位頻繁光顧的?？驼f(shuō)，在合泰這樣的大賣場(chǎng)徜徉，“就好像在一只巨大的工具箱里游走，讓你覺得一切皆有可能。”也是在這個(gè)地方，工程師來(lái)打聽某一款搬動(dòng)鋼琴的裝置的聲譽(yù)，來(lái)尋找比樹葉還輕的材料。