“噓-”、超級(jí)、絕密的洛克希德公司成了森尼韋爾的代名詞。20世紀(jì)50年代末隨著導(dǎo)彈部門的發(fā)展，它改變了圣克拉拉山谷的企業(yè)版圖，多多少少把森尼韋爾轉(zhuǎn)化成了一個(gè)企業(yè)集中區(qū)，把它推向了神秘的邊緣。洛克希德在人們口中漸漸成了這樣一個(gè)地方：科幻小說中的故事在它那里是家常便飯般的職業(yè)。洛克希德卷入復(fù)雜的美國空間探測計(jì)劃。在森尼韋爾，“發(fā)現(xiàn)者號(hào)”、 “探索者號(hào)”、“水星號(hào)”和“雙子星號(hào)”的內(nèi)幕像幾名宇航員的名字一般家喻戶曉。如果有人說科幻小說之父H·G·韋爾斯（H。 G。 Wells）在洛克希德的公關(guān)部任職，他接二連三地發(fā)布公告，源源不斷地給大家制造驚喜，人們很容易信以為真。

各種小道消息都有，比如某實(shí)驗(yàn)室在模擬太空環(huán)境，有一種微型錄音機(jī)小得可以握在掌心，還有私營企業(yè)制造的威力最大的風(fēng)洞“熱射式風(fēng)洞”。洛克希德的工程師們在研制一種特殊的燃料電池，用做宇宙飛船的動(dòng)力；他們在擬定計(jì)劃，要建一座預(yù)制400噸的載人空間站，狀似抓鬮轉(zhuǎn)輪。還有比較陰險(xiǎn)的傳言。據(jù)說一部分洛克希德工程師在研制中程彈道導(dǎo)彈，分別叫做“超級(jí)機(jī)密的北極星”和 “太空間諜”。“太空間諜”是一枚絕密的地球衛(wèi)星，配有電視攝像機(jī)，用來刺探蘇聯(lián)的一舉一動(dòng)。公司驕傲地發(fā)布消息，它的空間通訊實(shí)驗(yàn)室在“發(fā)現(xiàn)者號(hào)”衛(wèi)星首次登陸太空以后，收到了長達(dá)7分鐘的錄像；公司還夸耀說，它的圓盤狀望

遠(yuǎn)鏡可以同時(shí)探測20枚衛(wèi)星。還有報(bào)告稱洛克希德裝備了一臺(tái)了不起的電子計(jì)算機(jī)，據(jù)說具有人工智能，同時(shí)會(huì)玩機(jī)巧的圈叉游戲。*

因此，1958年，杰里·沃茲尼克落戶洛克希德，他任職的這家公司至少在外人眼中是高不可攀的。沃茲尼克身體肥壯，粗脖子，大腦袋。他就讀于位于帕薩迪納（Pasadena）的加州理工學(xué)院，學(xué)的是電氣工程專業(yè)。他身強(qiáng)力壯，讀書期間在校橄欖球隊(duì)踢負(fù)責(zé)進(jìn)攻的尾鋒。畢業(yè)以后，他在舊金山的一家小公司當(dāng)了一年初級(jí)工程師，然后辭職，跟一名搭檔花12個(gè)月設(shè)計(jì)了一臺(tái)可以疊放、包裝和計(jì)數(shù)石棉片之類原材料的機(jī)器。可是兩個(gè)人錢都花光了，樣機(jī)還沒做好，于是沃茲尼克認(rèn)定：“這個(gè)技術(shù)創(chuàng)意很不錯(cuò)，但我們不知道怎么用它賺錢?！?

沃茲尼克從加州理工學(xué)院畢業(yè)以后結(jié)了婚。妻子瑪格麗特從小在華盛頓州的一家小農(nóng)場長大，“二戰(zhàn)”期間，她某年假期在溫哥華、華盛頓的凱澤造船廠當(dāng)過實(shí)習(xí)電工，給等待下水的航空母艦接電線。后來，她的父母賣掉農(nóng)場，搬到洛杉磯享受溫暖的氣候?！凹永Ｄ醽?，”瑪格麗特·沃茲尼克心想，“是世界上最好的地方。”可是杰里創(chuàng)業(yè)失敗，大兒子斯蒂芬

1950年8月降生，讓這對夫妻不得不回歸朝九晚五的上班族生活。幾年來，他們在南加州遍尋航空業(yè)的就業(yè)機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)的航空跟早期飛行員駕駛飛機(jī)翻跟頭的功夫緊密相關(guān)。和千千萬萬家庭一樣，沃茲尼克夫婦很快就把伯班克（Burbank）、卡爾弗城（Culver City）和圣迭戈（San Diego）之類城市與洛克希德、休斯（Hughes Aircraft）、諾斯洛普（Northrop）和麥道（ McDonnell Douglas）等公司聯(lián)系起來。杰里·沃茲尼克在圣迭戈做過一段時(shí)間的武器設(shè)計(jì)師，隨后又在圣莫尼卡（Santa Monica）為利爾公司（Lear）設(shè)計(jì)過自動(dòng)駕駛儀。他們在圣費(fèi)爾南多谷（ San Fernando Valley）買了第一處住房，然后看到了洛克希德的指路明燈，于是就搬到了該公司在森尼韋爾的這個(gè)分部。

杰里·沃茲尼克的孩子們好幾個(gè)月在用貝爾金活動(dòng)紙板做的房子里玩耍，他漸漸習(xí)慣了短途通勤去洛克希德上班的生活?！拔覐臎]打算在洛克希德長待。我原計(jì)劃先搬到這里，再安家?！惫九c家庭生活保持著距離。洛克希德藏在嚴(yán)格的安保審查、特制的入口、荷槍實(shí)彈的警衛(wèi)和森嚴(yán)的鐵絲網(wǎng)后面。孩子們獲準(zhǔn)踏進(jìn)公司大門的唯一機(jī)會(huì)，是公眾應(yīng)邀在獨(dú)立日的周末觀看“藍(lán)色天使”（Blue Angels）*表演特技飛行的時(shí)候。如果杰里·沃茲尼克星期六必須從辦公室取點(diǎn)兒東西，就得讓孩子們待在車?yán)锏人?。停車場平坦開闊，涂有白色的人字形圖案。洛克希德就像一位上了年紀(jì)的嬸嬸，只喜歡孩子們吃飯時(shí)到自己身邊來。