《時代》周刊又在循例評選年度人物,我不由地想起30多年前的一件事。當年就是一篇與年度人物相關的報道讓我與一個人結(jié)怨。1982年初,我擔任《時代》周刊駐舊金山記者,其時正在休假,雜志社的編輯決定把電腦評選為當年的年度“人物”。那期雜志的選題都與電腦有關,其中有我寫的一篇蘋果公司創(chuàng)始人史蒂夫·喬布斯的小傳。正是這篇小傳給我惹上了麻煩。
我和喬布斯之間很難說誰對《時代》周刊的報道更生氣。喬布斯不滿意我對他的刻畫,憤憤不平,他的反應我可以理解:在他看來,他的坦誠相告遭到我的肆意踐踏。我也氣不打一處來,因為我為撰寫蘋果公司的創(chuàng)辦和發(fā)展史不辭辛苦地收集到的資料,被紐約的某編輯用捕風捉影的八卦稀釋、過濾和茶毒,此人多年的本職是演繹搖滾樂圈內(nèi)大起大落的軼事。喬布斯毫不掩飾他的憤怒,他在我家的留言機上留下好幾條聲討短訊??梢岳斫?,他從此禁止我踏進蘋果電腦公司,還禁止他勢力范圍內(nèi)的人跟我說話。
此番經(jīng)歷讓我下定決心,從今以后,我絕不再參與我無法掌控自己命運的工作,也不再執(zhí)行可能授人以柄的任務。我休假期滿,出版了著作《小王國:蘋果電腦的內(nèi)幕》(the Little Kingdom:The Private Story of Apple Computer)。我想,這本書與慘遭刪改的雜志文章不同,它對年輕的史蒂夫·喬布斯的描述可謂公允。我盡到了對《時代》周刊的職責,抓住機會在它的專業(yè)出版部門成立伊始,成為僅有的兩名作者之一,若干年以后(我早已轉(zhuǎn)行進入風投界),該部門被道瓊斯公司收購。
30多年過去了,我時常對機緣巧合、造化弄人發(fā)出感慨。是命運的撥弄把我和喬布斯扯上關系。當年我若不是20出頭,《時代》周刊也許不會派我駐舊金山。在舊金山,我邂逅了創(chuàng)辦電腦、軟件和生物技術公司的一代同齡人。我若沒有遇到喬布斯,就不會結(jié)識蘋果公司的早期投資人、紅杉資本( Sequoia Capital)創(chuàng)辦者唐·瓦倫?。―on Valentine)。我若不認識唐,也許根本無從由一名記者變成紅杉資本帝國下的一個小枝杈。我若沒有撰寫蘋果公司的故事,癡迷于它早期的傳奇經(jīng)歷(當時尚無人涉足),就絕不會苦苦思索造就一家企業(yè)的天時地利。
我若沒有在20世紀80年代中期涉足風險投資,就絕對沒有理由享受日后從天而降的好運。我若沒有邂逅喬布斯和唐,也絕不會理解,為什么最好的做法是開動腦筋,獨辟蹊徑。
喬布斯從小在加利福尼亞的洛斯拉圖斯(Los Altos)長大,我深信他在青澀年華時絕對想不到,有朝一日他將掌管一家企業(yè),從 Google地圖上看,這家企業(yè)的總部與他曾經(jīng)就讀的中學相距1。6英里,隔 3條街道;這家公司自1996年起,售出價值2億美元的iPod、10億美元的iTunes歌曲、2 600萬美元的iPhone和6 000萬美元的電腦;他的照片將12次榮登《財富》雜志的封面;幾乎像捎帶一般,他單槍匹馬,籌資締造了電腦動畫公司皮克斯(Pixar),發(fā)行了 10部廣受好評的電影,累計票房收入超過 50億美元。這些機緣巧合何以造就了他,也許連他本人也感到匪夷所思:他在日后成為硅谷的地區(qū)度過了童年;蘋果公司的聯(lián)合創(chuàng)始人斯蒂芬·沃茲尼克(Stephen Wozniak)是他的童年好友;他在早年流行的電腦游戲Pong的制造商雅達利(Atari)公司打過暑期工,當過實驗室研究員;雅達利的老板諾蘭·布什內(nèi)爾(Nolan Bushnell)向唐·瓦倫丁融了資;諾蘭又把喬布斯推到唐身邊。這些都是偶然灑在他人生道路上的面包屑。
如今,我在投資銀行業(yè)摸爬滾打近25個春秋,漸漸認識到,我希望用更為成熟的視角看待喬布斯事業(yè)上取得的輝煌成就-他的成就不輸最杰出的美國人,包括依然健在和已經(jīng)辭世的。喬布斯是蘋果公司的CEO,更重要的是(雖然他的名片上沒寫),他是蘋果的締造者之一。蘋果的發(fā)展史表明,創(chuàng)業(yè)者與CEO看似只有一步之遙,實則相去甚遠。CEO多為按部就班的培養(yǎng)和教育的產(chǎn)物。創(chuàng)業(yè)者,至少他們當中的佼佼者,卻是桀驁不馴、不可遏止的天性爆發(fā)的結(jié)果。我認識不少創(chuàng)業(yè)家,喬布斯最引人著迷。把現(xiàn)代的電子產(chǎn)品變成了炙手可熱的潮物,他是當仁不讓的第一人。