在塵世中，我目睹了，比冥間還要多的，迷失的靈魂：

他們胸前沉甸甸的重量佝僂了身軀。

狂暴地嘶吼著，他們把身前的重物拋向別人，

然而踟躕片刻后，又把東西收了回來。

一個聲音質(zhì)問道：“你們因何囤積物品？”

另一個聲音回答：“你們因何揮霍浪費？”……

囤積和揮霍耗盡了他們的生機，

留下的只剩幽靈般的掙扎。

他們的痛楚，已無需我多言。

-出自但丁《神曲·地獄篇》

1947年3月21日是個星期五，一大早，紐約哈林區(qū)的警察就接到一通電話。一位住在科利爾別墅附近的居民舉報說：“科利爾別墅里有一具尸體。”

蘭利·科利爾（Langley Collyer）和霍默·科利爾（Homer Collyer）兩兄弟住在哈林區(qū)高級住宅區(qū)內(nèi)一幢有3層樓和12個臥室的豪宅中，兄弟倆性格古怪孤僻。雖然幾年來警察已經(jīng)接到過很多類似的有關兄弟倆的報警電話了，但他們還是決定克盡職守地去檢查看看。

警方于上午10點到達科利爾兄弟的別墅，他們費了九牛二虎之力仍然打不開前門，只得用鐵撬棍和斧頭硬撬開了一扇通往地下室的鐵柵門。門后的通路被一小捆一小捆的報紙組成的一堵高墻堆砌得密不透風，地下室的后門也同樣被雜物封得死死的。警察只好向消防隊求援要來了消防云梯，設法爬到2樓和3樓的窗戶進入，然而，那些窗戶也多被堵死，無法通過。而此時，現(xiàn)場已聚集了幾百名好奇的看客。兩個小時過去了，終于，威廉·巴克（William Barker）巡警從2樓的窗戶里擠了進去，然而屋內(nèi)的場景卻令他大驚失色。

偌大的房子里堆滿了雜物：報紙、罐頭盒、雜志、雨傘、破舊的火爐、管子、書等等，不一而足。迂回的通道像迷宮似的蜿蜒至各個房間，通道兩旁的紙張、箱子、汽車零件、古董四輪車從地面一直堆砌至屋頂。一些通道乍看起來是死路，然而仔細檢查后會發(fā)現(xiàn)其實是一條條秘密暗道，一些通道甚至是名副其實的一個個暗藏的機關，一旦被毫無戒心的闖入者觸動，便會發(fā)出聲響，甚至突然坍塌。在一條通道中，從屋頂上垂下來的一只紙板箱一旦被擅自闖入者觸碰，便會引發(fā)一大堆罐頭盒子從天而降。有些機關更甚，垂懸的紙箱可能會觸發(fā)石頭等重物傾瀉落下，很容易砸傷來人。

在一間10英尺高的屋子里，巴克巡警不得不從超過8英尺的雜物間費力地向前挪動。在那個屋子中間的一小塊空處，他發(fā)現(xiàn)了65歲的霍默·科利爾的尸體：尸體呈坐姿，頭垂在膝蓋上，消瘦的身軀上只蓋著一件襤褸的浴袍。巴克把頭探出窗外喊道：“發(fā)現(xiàn)尸體了！”實際上，霍默在死前已經(jīng)很多年沒有見人了，幾十年間有關他的死訊不計其數(shù)。許多鄰居都認為他早已去世多年，然而尸檢報告卻顯示：他剛剛死亡10個小時。

霍默自1933年起就雙目失明，并且由于風濕病幾乎癱瘓。他的哥哥蘭利一直照顧著他的起居。蘭利曾告訴他的鄰居，鑒于他們的父親是位醫(yī)生，家里又擁有大量的醫(yī)學藏書，他們根本不需要醫(yī)生的幫助。他說通過飲食療法（一周吃100個橙子）和修養(yǎng)療法（霍默終日都得閉著眼），他自己就可以應付弟弟的病?？墒鞘瑱z結(jié)果卻表明，霍默很可能是由于饑餓引起的心臟病致死的。最后，人們只得把霍默的尸體抬到擔架上，然后從2樓的窗戶順著消防云梯搬了下來。

雖然這次引起的反響很大，可蘭利卻遲遲沒有現(xiàn)身。他最后一次出現(xiàn)時正坐在自家荒涼的別墅前的臺階上，但那已是幾天前的事了。鄰居懷疑他可能還藏身在房子里。而科利爾兄弟的律師約翰·麥克馬倫（John Mcmullen）堅持說，如果蘭利還在房子里那他早就應該出來了。到了星期六傍晚，群眾對蘭利的下落愈來愈擔憂，警局也發(fā)布了尋人啟事。警方對蘭利的行蹤進行了緊鑼密鼓的搜尋，有一次在對地下鐵道的搜查完畢后，警察們甚至命令地鐵在即將進站前緊急停車，好讓他們能一節(jié)一節(jié)車廂地進行檢查。幾家報紙紛紛刊登告示，懸賞提供蘭利下落信息的人。而同時，警方也開始擔心蘭利是否真的還躲在屋里。

霍默尸體被發(fā)現(xiàn)的翌日，所有紐約市的報紙都頭版頭條刊登了事情的經(jīng)過。3月22日的《紐約日報》（Daily News）頭版標題為“垃圾宮殿”，另一家報紙則標題為“‘鬼宅’驚現(xiàn)死尸”。霎時間，科利爾兄弟的大名變得婦孺皆知。

對蘭利長達3天的搜尋無果后，警方對科利爾別墅進行了一次徹底的大搜查。幾千圍觀群眾聚集在一起，等待著謎底揭開的時刻。整座房子都搖搖欲墜、破損不堪，以致紐約市房屋建筑部門鑒定后宣稱，此宅需要進行一次徹底的翻新后才能夠居住，否則就必須拆除。果不其然，屋頂?shù)臐B水已差不多侵蝕壞了3樓的地板。在檢查過程中，城市建筑檢察員踏穿了3樓破損的地板，摔了下來，還好恰巧有一根橫梁接住了他才幸運逃生。