我的出生沒有帶來歡慶喜悅

我花了很長的時間才明白我的境遇對我到底有什么好處。我媽媽懷我的時候是25歲，我是她第一個小孩。她曾經(jīng)當過助產(chǎn)士和小兒科護士，在產(chǎn)房照顧過好幾百個產(chǎn)婦和小嬰兒，所以知道懷孕時該做些什么。她很注意飲食，小心用藥，不喝含酒精的飲料，連止痛藥都不服用。她去看最好的醫(yī)生，然后大家都跟她說一切會很順利。

不過，我媽媽還是一直擔心。當預產(chǎn)期接近時，她跟我爸爸提了好幾次："我希望這個小寶貝真的沒事。"

懷孕期間的兩次超音波產(chǎn)檢，醫(yī)生都沒發(fā)現(xiàn)異狀。他們告訴我父母是個男孩，但提都沒提沒手沒腳這回事。然后到了1982年12月4日，我出生了。媽媽一開始沒看到我，她開口問醫(yī)生的第一個問題是："這小寶貝還好吧？"但現(xiàn)場一片沉默。過了好一會兒，他們還是沒敢把新生兒帶去給媽媽看，她愈來愈覺得事情一定不對勁。當時，醫(yī)護人員沒把我抱去給媽媽，反而召來一位小兒科醫(yī)生，大隊人馬移動到產(chǎn)房的另一頭，看著我，然后面面相覷。當媽媽聽到一聲健康嬰兒的哭喊聲時，終于放下心來。然而，在生產(chǎn)過程中早就注意到我少了一只手的爸爸，卻略感不安，接著被醫(yī)護人員帶出產(chǎn)房。

醫(yī)護人員看到我時，完全呆掉了，很快把我整個人包了起來。

不過，我媽媽可不會被騙，看到醫(yī)護人員苦惱的表情，她知道情況非常糟。

"怎么回事？我的寶寶怎么了？"她問。

起先，她的醫(yī)生不愿回答，但是當我媽媽堅持一定要他給個說法時，醫(yī)生不得不用一個醫(yī)學名詞來回應："你的寶寶有海豹肢癥。"

媽媽當過護士，知道這個名詞意味著孩子出生時四肢畸形或四肢不全，她只是無法接受這個事實。

同一時間，我那早已嚇呆的爸爸還待在產(chǎn)房外，一直想知道他所看見的到底是不是他想的那樣。當小兒科醫(yī)生出來跟他說話時，他大叫著："我兒子，他沒有手臂！""事實上，"那位小兒科醫(yī)生小心翼翼地說，"你的兒子是沒有手臂也沒有腿。"