那天下午（陽(yáng)光已經(jīng)歪斜了，縮到巷墻上長(zhǎng)滿銹渣子的墻粑釘上去了），我媽忐忑不安地跟著這個(gè)陌生男人去了東河區(qū)醫(yī)院。一路上這個(gè)男人都在跟我媽說(shuō)他怎么救的我爸，他怎么遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)我爸像一條蟲(chóng)似地蜷在墻根下，等他走近再看又怎么覺(jué)得我爸像一個(gè)死人，他又是怎么把我爸搬上板車的，他心里又是怎么想的。他說(shuō)他是這樣想的：做人哪，頂著一顆人頭哇，哪能見(jiàn)死不救呢？這么大熱的天，又是一個(gè)吐血的人，不救不是死定了？螞蟻是一條命，蛾子是一條命，莫說(shuō)這還是一條人命哪；若是就讓他這么死掉了，他的老婆怎么辦呢？他的孩子怎么辦呢？若是上頭還有老人，老人又怎么辦呢？那可是斷腸的事啊，是白發(fā)人送黑發(fā)人哪！

這個(gè)黑男人叫熊大頭，是東門外碼頭搬運(yùn)站的板車工。因?yàn)榫攘宋野?，以后便成了我們家的?？?，?lái)了就將黃漬漬的汗巾往肩上一搭（他的汗巾就是一條白土布，很長(zhǎng)，估計(jì)過(guò)了一米，織得比較疏松，也比較粗糙），見(jiàn)哪里方便就往哪里一坐，餓了就說(shuō)有飯嗎，渴了就問(wèn)有沒(méi)有涼茶。他老婆在鄉(xiāng)下，給他生了一窩兒女，都張著嘴要吃喝，所以他還動(dòng)不動(dòng)就向我媽借錢。我媽脾氣不錯(cuò)，總是客客氣氣，從未怠慢過(guò)他。只是在借錢這一項(xiàng)，我媽心里不舒服，在背地里說(shuō)過(guò)些不好聽(tīng)的話，而且不只一次。

就在我爸吐血的第二天上午，我的堂兄李有志又拖著海綿拖鞋來(lái)了。他從來(lái)都是站在門口，不進(jìn)來(lái)的。他好像沒(méi)看我，而是看我家的桌子和墻。他說(shuō)：“蒲扇呢？”他的目光終于在我臉上晃一下，又說(shuō)，“你爸拿了我爸的蒲扇，蒲扇呢？”我那時(shí)還不知道蒲扇的事。昨天黃昏時(shí)我媽從醫(yī)院里回來(lái)，給我們做了晚飯，然后就拿個(gè)袋子裝了毛巾牙刷把缸和調(diào)羹，叮囑我們?cè)琰c(diǎn)睡覺(jué)，又叮囑我們要閂上門，就急匆匆地回醫(yī)院去了。我問(wèn)李有志：“我爸拿你們家的蒲扇干什么？”他說(shuō)：“他要拿，我怎么知道？”我說(shuō)：“我爸在醫(yī)院里，你去醫(yī)院里問(wèn)他吧?！彼K于看了我一下，然后目光又像被風(fēng)吹起來(lái)的紙屑似地飄來(lái)飄去，飄了一陣子，好像還咽了一口唾沫，走了。

我以為李有志回家去了，誰(shuí)知道他真的去了醫(yī)院，問(wèn)我媽要那把蒲扇。我媽從我爸的病床底下拿出了蒲扇，他看見(jiàn)有血，不肯接過(guò)去，說(shuō)你們把我爸的蒲扇弄臟了，我不要。我媽忍著氣說(shuō)，那我買一把賠你吧。他居然點(diǎn)頭說(shuō)好。我媽只好帶他去買了一把蒲扇。

當(dāng)天晚上，我叔叔和嬸子去醫(yī)院看了我爸。他們先禮節(jié)性地安慰了我媽幾句，接著就罵兒子李有志，說(shuō)李有志是個(gè)豬頭，其實(shí)他們就是叫他來(lái)看看大伯的，他卻要什么蒲扇。他們說(shuō)這孩子沒(méi)用，沒(méi)輕重，一把蒲扇算什么呢？這個(gè)豬頭！

他們拿到醫(yī)院里去的紅糖、麥乳精和糖水梨罐頭，雖說(shuō)花了錢，也都是好東西，但我爸一樣也沒(méi)動(dòng)，我媽把它們從醫(yī)院里拿回家，鎖進(jìn)她房里的一個(gè)柜子里。既然我爸不吃，按理她就應(yīng)該拿給我和李文革吃的，可是直到紅糖化掉了，結(jié)成了糖粑粑，麥乳精里長(zhǎng)出了帶翅膀的小黑蟲(chóng)子，又長(zhǎng)出了短短的茂密的灰綠色絨毛，糖水梨罐頭的馬口鐵蓋子銹成了黑紅色的碎渣子，她也沒(méi)拿給我們吃。我估計(jì)她是把它們忘了，那時(shí)候她經(jīng)常忘事。有一天她打開(kāi)柜子找什么，才發(fā)現(xiàn)這些東西全壞掉了，便一嘆口氣，把它們當(dāng)垃圾扔掉。扔這樣的東西是一件讓人很為難的事，畢竟是好東西，有心理壓力，所以我媽扔它們時(shí)像做賊，趁晚上沒(méi)人，偷偷跑到北頭偏巷口上的廁所旁邊，把它們?nèi)釉谝恢昏F殼垃圾桶里。