她說狗不理的包子真鮮，全聚德的烤鴨肥而不膩，又香又脆。這事后來我也聽人說過，人家說的是排隊領(lǐng)饅頭，跟搶一樣，所以烤鴨估計是她吹的。她還給我們吹什剎海，說什剎海的冰真厚，她走在冰上一點動靜都沒有，就像走在大馬路上。她還去過天壇，去過頤和園，還和魏紅把《毛主席語錄》按在胸口上，站在天安廣場照了一張相。她們挺胸昂首，神情莊嚴而肅穆。她們的手上都長了黑色的凍瘡，手背腫得高高的，像個包子。她老抓手背，說癢。她又脫掉鞋子和襪子，一股臭腳味頓時彌漫開來，把我們熏得喘不過氣來，她卻一點都不覺得不好意思，很驕傲地叫我們看她的腳。我們看見她的腳后跟裂著很深的口子，里面的肉都凍黑了。

在如何消滅藏在她頭發(fā)里的大虱婆這件事情上，我媽費盡了心機。起初她想用開水燙死它們，可是李玖妍的腦袋怎么辦呢？那還不燙熟了？為了不殃及李玖妍的腦袋，她不知從哪兒弄到了一瓶酒精，用酒精給李玖妍洗頭。酒精差一點把她們都熏醉了，她們的臉都是紅彤彤的。大虱婆的尸體灰黑油亮，虱籽則像白芝麻，黑白相間，在臉盆里浮了一層。我媽吸一口涼氣，聲音發(fā)顫，說：“真虧你受得了！”我媽因為用力給她抓頭，奶水都溢出來了，白花花的。

我媽的奶水不少，就是稀，那時候她胸脯上老粑著一些稀淡的奶花子。

為了使我媽的奶水濃稠起來，我們家的肉票差不多都拿去買了豬蹄髈，結(jié)果把我媽吃得連說話喘氣都冒出一股豬毛味，可奶水卻還是稀稀的。兩個月以后，我媽吊著眉對我爸說：“不吃了，再說也老了，吃了也是白吃的。”幸虧我媽吃膩了，我們才又嘗到了一點肉味。以前我們只能吃豬頭肉，我爸的刀功好，把豬頭肉切得很薄，薄得透明，然后又給我們定標準，一歺三片。每片都薄得像糯米紙，進口就化掉了?，F(xiàn)在好了，我媽不吃蹄髈湯了，我們終于可以吃肉了。說是油豆泡燒肉，聞起來也是那個味道，可還沒翻幾下，嘴里還沒什么感覺，就找不到肉了，碗里全是油豆泡。

說起來還是要怪李文革，因為他要吃奶糕子。那陣子我黃皮寡瘦滿臉菜色，而李文革則像個小地主，手臂和腿都跟藕泡一樣。他都胖成這樣，我爸還口口聲聲說他可憐，“這孩子可憐，全靠奶糕子喂大的，別看他胖，他這是虛胖。”

我真想對我爸說，你讓我也虛胖虛胖吧。

我爸打家具是從我手上的那只凳子開始的，看我天天在地上爬，他就給我打了這只凳子。自從被人用槍押回老家去掏墻肚子，他就像一棵斷了根的草一樣蔫掉了。雖然沒人當面叫他貪污分子，但從經(jīng)理到一個稱鹽的售貨員，等于從樓梯上摔下來，那么大的響動，摔得那么慘，誰不知道呢？好在他就是這么摔摔打打過來的，會自己給自己治傷。他治傷的辦法就是學(xué)做手工活，最初是他們南雜店換柜臺玻璃，他自告奮勇給玻璃師傅打下手，結(jié)果就學(xué)會了劃玻璃。然后他又學(xué)著做鏡子，找一小塊平板玻璃，用細砂石和涂有紅鐵粉的油氈稍稍打磨一下，往上面澆一層水銀，再涂一遍清漆。他學(xué)會了做鏡子之后，我們家里便到處都能看到鏡子了。不是那種大鏡子，他弄不到那么大的玻璃，他弄到到的都是些不成材料的小玻璃。比如家里窗戶破了，他便拿幾塊小玻璃做成鏡子拼上去。我數(shù)過我們家里的鏡子，一共九塊，最大的是廚房窗戶上的一塊，大約有半個平方尺。