提起我們家的事，怕是夠說一陣子的。

我們家跟別人家一樣，有父母有孩子。我有個姐姐，叫李玖妍，李玖妍下邊有兩個弟弟，一個當(dāng)然是我，另一個叫李文革，也是我的弟弟。說到我弟弟李文革，正是我想不通的地方：我爸媽的日子過得一點(diǎn)都不順，兩人又經(jīng)常鬧點(diǎn)別扭，怎么忽然有心思給我們弄出一個弟弟來？他們生孩子也不像別人那樣，一鼓作氣生完了事，他們是冷不丁地生一個，過好幾年，又冷不丁地生一個，我姐姐李玖妍比我大了近七歲，李文革又比我小八歲，生得這么稀，生兩個就算了，還要再生個李文革干什么？況且那時我爸已經(jīng)不年輕了，他比我媽大了近十歲，從表面上看身體也不是很好，單薄干瘦，皮膚像死魚肚子一樣灰灰的白白的，缺少血色和水分，動不動就要抓癢。他抓癢時齜著牙，把動靜弄得很大，似乎抓的不是身子，而是一塊粗砂紙，嗞嗞喳喳地響個不停。抓完了前面，他就把衣服撩起來，將一個瘦骨嶙峋的脊背拱到我媽面前，要我媽幫他抓。我媽很潦草地敷衍他幾下，就給他把衣服放下來，說：“好了。”我爸又把衣服撩起來，聳起瘦肩胛，還很笨拙地扭幾下，要她再抓，“才抓了幾下？你認(rèn)真一點(diǎn)好不好？”我媽便找出一個老頭樂扔給他，叫他自己抓，他不肯，說癢是要別人抓才過癮的，你就再抓兩下吧。我媽不理他。我爸等了半天，脊背都等涼了，只好罵罵咧咧地抄起老頭樂，賭氣似地在自己脊背上亂捅亂刮，把脊背刮得紅一道紫一道，直到滲出幾粒血珠子，才恨恨地把老頭樂扔掉。

他們經(jīng)常為抓癢這樣的小事吵架，有時甚至紅臉，一連幾天互不搭理，由此可見他們的感情不是很好。所以我猜來猜去，覺得他們生弟弟還是因?yàn)槲?。我是個殘疾，兩條腿像蔫豆芽，他們大約怕我這輩子娶不到老婆，會斷了他們李家的香火，同時也擔(dān)心我將來無依無靠，――李玖妍總是要嫁人的，作不得太大指望的。若是有個弟弟就不一樣了，不但能傳宗接代，還能捎帶著照應(yīng)他的殘疾哥哥。一個“弟弟”解決了兩個問題，否則他們哪來的動力？尤其是我爸，食品供應(yīng)那么緊張，一個月難得見到幾次葷腥，白天要上班，晚上動不動就開會呀學(xué)習(xí)呀，還要不斷地寫體會寫認(rèn)識寫檢查，因此他的精力應(yīng)該是很成問題的。如今我也算是中年人了，也有過夫妻生活，我知道琴瑟和諧是怎么回事，更知道食物對于一個中年男人的重要性。俗話說男要吃女要睡，光吃這一條，我爸就不行。

我這樣猜測－－尤其是后一個原因－－多少有點(diǎn)自艾自憐的味道，不過也不是完全沒有道理，我爸愛不愛我我不知道，我媽毫無疑問是愛我的，或者說多少有一些愛我的，這一點(diǎn)我可以拿紅棗作證。我媽長年胃寒，經(jīng)常用一個黑藥罐子咕嘟咕嘟地?zé)踔兴?，吃藥前她先潷出藥湯，再用筷子從藥渣里把那幾顆煮得胖胖的紅棗搛出來，拿給我當(dāng)零食吃。我小時候最記得的零食就是這種稀爛腫脹的紅棗，雖然有一股濃濃的怪怪的藥味，但畢竟還是紅棗，吃著吃著就會吃出一絲棗香和甜味來。

我爸媽的感情不好大約有兩個原因，一是年齡相差較大，二是門戶不相當(dāng)。我媽嫁給我爸時才剛滿十七歲，是洋布店唐家的大小姐，而我爸還差兩個月就過了二十七了，又是貧寒出身，按通俗的說法是癩蛤蟆吃了天鵝肉。