/車前子/

一個人平日里散淡恬靜，與世無爭，輕聲細語，拈花微笑，就可以說是有“吃茶的心境”了。我常常有個胡想，如果老莊思想產生的年頭，茶文化已經成熟，那么，老莊思想被這茶香一熏，或許陰差陽錯熏成了我們的主流文化。這也說不定。其實茶在中國的流傳，差不多是與佛教的流傳同步的。盡管我不信佛，但我愛茶。以至見了帶“茶”字的東西，我也喜歡。南京有個地名叫“大仕茶亭”，“大仕”是不是這樣的寫法，我已記不清了，但“茶亭”兩字，肯定是沒錯的。我去過不下十回，在莫愁湖附近。但每次去“大仕茶亭”的路上，還總會情不自禁地想到一座大茶亭，茅草瀟瀟，等待在路旁。我仿佛看見了，盡管這一帶已是高樓大廈。因為“茶”字，連日本俳人小林一茶的俳句，我也極喜歡，曾經用寫經體抄過一通。

1980年諾貝爾文學獎獲得者波蘭詩人米沃什寫過一首詩，有關小林一茶，有這樣的句子：

白霧巨大的靜默

在山叢中醒來

屋檐上凝聚著微滴

也許還有那另一座房屋

這是一個多好的吃茶地方。在我看來，還很有吃茶的心境。杯茶在手，當然是要好茶，即使身處鬧市，內心里的確“還有那另一座房屋”。那房屋就是寧靜的所在。

夜里睡得好，早晨起來就神清氣爽，這時候，泡一杯“碧螺春”是最適宜的。我總覺得早晨是喝“碧螺春”的最佳時間段，其茶清淡，但清而豐，淡而腴，更主要是色鮮味新，能除一夜宿舊氣。泡茶的器具，紫砂為上，但我泡“碧螺春”卻愛用玻璃杯，為了欣賞它的茶色。我曾有一只法國造的玻璃杯，品質晶瑩剔透，造型又峭拔，用它來泡“碧螺春”，像是一次中西文化的最好交流。泡“碧螺春”時，要在杯內先注上水，再加茶葉，因為它絕嫩，一如二八妙齡，太熾熱了會傷了它。我在注水時，是不使杯滿的，留兩截手指節(jié)的余地，“碧螺春”放下后。忙把杯口湊近鼻子，香會蓬蓬地在鼻端彌漫。因為早為它留下了空間，這香顯得飽滿，停佇的時間也就長些。

“碧螺春”之嫩，一個最好的證明就是隔夜開水也能泡開它，杯內注上水后，茶葉一放，照樣是沉魚落雁，是不會浮在面上的。但開水一隔夜就老了，就死了。我們現(xiàn)在已無條件吃上“天下第一泉”或“天下第二泉”的，吃得上的只是龍頭一開，嘩嘩流來的自來水，只得把自來水在七石缸里存放上一夜。第二天現(xiàn)燒現(xiàn)吃。剛燒開的水是活水，沸騰的時間一長，雖然沒有隔夜開水那么老，但也是風燭殘年了。泡茶的水，自然很重要，尤其是“碧螺春”這二八妙齡，不配個翩翩少年是如何了得。

寫到這里，我想起蘇幫菜中有一款名肴，叫“碧螺蝦仁”，每到“碧螺春”新茶上市之際，一些飯店就紛紛推出，作為時令菜。我在蘇州生活多年，實在沒吃到過一回有茶味的，就自己動手做給自己吃，并革新了一下：蝦仁上好漿后，放在冰箱里冰上半小時左右，是為了使?jié){掛住，臨下鍋時，要用紗布把蝦仁的水分吸干。這些都是基本法，我的革新之處是在油鍋半熱時，抄一撮“碧螺春”放入油鍋，“碧螺春”受熱后，會菊花般舒展開來，色澤金黃。這晌的油鍋是茶香四溢，裊裊上升，鄰居都聞得到?；鸷蚝苤匾选熬瞻辍睋瞥?，此時，它是脆的，碾碎后拌進蝦仁，讓它們和光同塵。我的“碧螺蝦仁”真正是有“碧螺春”茶味的。烹飪界的某權威到我家小酌，嘗了此菜，也大大夸獎了一番。

據說“碧螺春”過去叫“香煞人茶”，采茶的時候、只讓處女去采，采之前上下沐浴，采下的茶葉貼放在胸口，處女的肌膚體溫能增加茶的香度。后來，乾隆下江南，吃到“香煞人茶”。龍心大悅，只是覺得此茶名太俗，遂改為“碧螺春”。這只是個傳說。以前人喜好皇帝，故什么都想附會到龍頭老大上去?！氨搪荽骸钡摹氨獭?，是指茶色；“螺”是指茶形，它的每一片茶葉的形狀，都是蜷曲如螺的；而“春”的解釋，就說法不一了，其中有一種，說得風流蘊藉，說“碧螺春”的“春”，是指茶味溫暖如春。

吃“碧螺春”茶時，讀讀杜牧的清詞麗句，最是相得。茶水淡下來之際，一個早晨、一個上午就過去了。

下午，泡一杯“白毫”，或泡一杯“龍井”?；蚺菀槐白瞎S”，其味自長了。

我極愛“紫筍”這名。它產于浙江長興。長興是茶神陸羽的故園，臨近太湖，人杰地靈。我手邊有一本《全唐詩話》，中有“陸鴻漸”條：

太子文學陸鴻漸，名羽，其先不知何許人。竟陵龍蓋寺僧姓陸，于堤上得初生兒，收育之，遂以陸為氏。及長，聰俊多聞，學贍詞逸，詼諧辯捷。性嗜茶，始創(chuàng)煎茶法，至今鬻茶之家，陶為其像，置于湯器之間，云宜茶足利?！櫇u又撰《茶經》三卷，行于代。今為鴻漸形，因目為茶神，有售則祭之，無則以釜湯沃之。

這本《全唐詩話》是本偽書，偽托宋代詩人尤袤之作。但文字的氣味卻并不寡淡。而我前不久喝到的“紫筍”，卻是偽紫筍?，F(xiàn)在偽茶假茶太多，常常使我失了吃茶的心境，變得煩躁不安。最不利于安定團結的，在我看來，就是這些作偽造假者了。把陳年的老茶葉染上綠顏料，從枇杷葉上刮下點毛，灑到其中，以充“碧螺春”的絨頭。既使消費者破財，又不利消費者的健康，如果中國有狂歡節(jié)的話，或許還說得過去，因為吃了如此新茶，舌頭一伸，綠幽幽的。

江南人把吃茶，看作很重要的日常生活。飲食文化的“飲”，如果光有酒沒有茶的話，是很空洞的。

江南人，尤其是蘇州城里人，是不吃花茶的，如說某人不解吃茶的趣味，或茶品低下，就會很不屑地嘀咕一下：“吃花茶的?！蔽覜]有這么絕對，花茶自有花茶味，花茶宜用大壺大罐大壇大甌地泡，水要熱，趁熱喝，對于花茶，用一個“喝”字，比用“吃”字傳神。

喝花茶的時候，宜讀元曲，宜讀彈詞，宜讀子弟書，宜讀雜文。

蘇州人不吃花茶，因為當初的花茶的確來路不正。北方不產茶，茶從南方運往北方，路途遙遠，但茶性敏感，容易串味，也容易霉變。運到了北方，已串味了，已霉變了，怎么辦?茶商就想出個歪點子，以茉莉等花遮丑。名之為“花茶”，不料歪打正著，竟大受歡迎。當然以后走上正道，但因為出處在此，所以花茶在蘇州總不是名正言順的樣子。蘇州人紅茶也吃得極少，主要是綠茶。

北京人把綠茶喊作“青茶”，倒也有趣。

在冬天，在雪朝，風風雨雨，能吃上一杯紅茶，我想，是有福的。紅茶之色，如丹楓趵夢痕。

紅茶的味道，對我而言，像是往事的味道。為什么，我也不知道。我曾用過一個筆名，“宋紅茶”，我祖母姓宋。我覺得這是我最好的筆名。后來我不用了。是因海寧已故老畫家沈紅茶先生。我再用這名，有奪人之美或占人便宜之嫌吧。沈紅茶先生的繪畫，我沒有見過，但我真喜歡這個名字。