二毛是我最早的酒友之一，他喜歡下廚燒菜，還喜歡在街頭巷尾發(fā)現(xiàn)特色下酒菜，尤其對(duì)民間那些藏在檐下地角的食材具有強(qiáng)烈的好奇心，是我酒友中在下酒菜方面有著最多實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的人之一。

大學(xué)時(shí)我就喜歡上了喝酒，而且酒友發(fā)展極其迅速。我結(jié)交了胡玉、萬(wàn)夏、二毛、敖哥、馬松等人，大家經(jīng)常一起東游西蕩、寫詩(shī)喝酒，很快就過(guò)上了“詩(shī)酒風(fēng)流”的快活日子。 我經(jīng)常說(shuō)：我們這些人是因?yàn)楹芏鄠€(gè)共同目標(biāo)走到一起來(lái)的。

那時(shí)我們都很窮，倒吊起來(lái)也敲打不出幾個(gè)子兒，對(duì)下酒菜沒(méi)法講究。想要喝酒時(shí)，我們有時(shí)會(huì)模仿阿爾巴尼亞電影《海岸風(fēng)雷》里的叛徒老大的臺(tái)詞：“窮得連根上吊的繩子都買不起”。下酒菜很少，但胃口好，我們的口頭禪基本是“只要能下酒就行”。那時(shí)我的朋友中，馬松對(duì)下酒菜的底線是：起碼要鹵豬耳、豆腐干和花生米。二毛則在此基礎(chǔ)上增添了兩個(gè)菜：涼拌菜和回鍋肉，可以酒足飯飽——二毛要把我們往小康方向帶，要我們和國(guó)家一起邁開羞澀的步子往前走。

后來(lái)，酒友遍布五湖四海了，下酒菜也多了起來(lái)。我們發(fā)現(xiàn)，酒友里面也分成對(duì)下酒菜講究與否的兩種。不講究下酒菜的朋友在我們的友誼中一直顯得撲朔迷離，這樣的哥們，我們不拋棄，但也不挽救，我們有時(shí)也會(huì)在酒局上不離不棄地發(fā)出親人般的呼喚，但這樣的人如果組局，且還不知己知彼地呼喚我們赴酒小菜少的局，那就跟社會(huì)呼喚失足青年一樣，聽到這樣的叫桌，我們耳朵就不怎么好使，我們會(huì)裝聾作啞朝別的方向走，我們是酒中浪子，沒(méi)舒服的下酒菜我們沒(méi)法金不換。在酒色攻心的青春歲月，我們別的譜擺不起，但我們拿穩(wěn)了吃喝上要做自己的主人。

有一年，我和二毛、萬(wàn)夏、何小竹等在涪陵楊順禮家起火烹食，大家各展才藝，拼菜成局。唯楊家有一壇精心呵護(hù)的四川泡菜雅麗俊俏、可口絕倫，為大家贊嘆不已，這大概也是二毛在其后來(lái)的庖廚生涯中，非常重視四川泡菜的開始。很巧，第二天，楊順禮的朋友陳樂(lè)陵從重慶來(lái)看楊順禮，大家見面認(rèn)識(shí)后，陳哥從挎包里拿出一把又大又長(zhǎng)的菜刀進(jìn)了廚房，很短時(shí)間就給大家做了一桌下酒菜。出門訪友也隨身帶著自己順手的廚刀，這讓二毛既吃驚又佩服，以至于二毛后來(lái)常常感嘆：美食在民間，民間有高人。

我常常翹首而望二毛的酒局，我那時(shí)還是單身漢，在人生的路上吊兒郎當(dāng)。人家二毛下手快，娶妻成家、當(dāng)爐庖廚一氣呵成。二毛愛酒好客，家中桌邊常常坐著一兩位咂小酒的客人，原因是其桌上天天有三盤四碟。二毛喜肥糯好醇香，和我算是一條食物鏈上拴著的兩只螞蚱，我們有著原材料上崇尚低端的理想，以及對(duì)白酒、黃酒、洋酒、啤酒愛憎不太分明的的修養(yǎng)，我們對(duì)酒菜沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)上的追求，只管好吃就大叫“端上桌來(lái)！”

現(xiàn)在，二毛一如既往喜歡整飭下酒菜，舞刀弄勺多年，差不多算是成了精。但他和川菜酒樓里的大廚頗有分歧，二毛的底子也是川菜。根據(jù)我的觀察，二毛從不認(rèn)為麻辣是川菜的靈魂，二毛對(duì)麻辣看得不重，常睜只眼閉只眼，他認(rèn)為麻辣是川菜的外衣，有時(shí)更是川菜的虛榮心。

二毛看待川菜像學(xué)者對(duì)待注釋，喜歡追根溯源，喜歡尋找口感上的原始動(dòng)力。二毛非常不喜歡流行菜式，他認(rèn)為那是沒(méi)頭腦、沒(méi)見識(shí)的烹飪新兵們玩的把戲，他對(duì)豆瓣、豆豉、泡菜、榨菜在烹飪中的穿梭和停留青眼有加，對(duì)腌、醡、風(fēng)、臘、薰、醬等民間美食遺產(chǎn)也頗有心得。

不久前的一天，我在重慶上清寺的一家小巷餐館吃燒菜，聽見該店老板吩咐廚子做紅燒肉不要放辣椒，廚子卻堅(jiān)持要放辣椒，爭(zhēng)執(zhí)不休，老板上火了，只得質(zhì)問(wèn)廚師到底誰(shuí)是老板才作罷。這使我想起一次相同的情形：在成都郊外的一處農(nóng)家樂(lè)，烹灶邊上有一桌美女客人向廚子提出了部分要求：首先是不要放味精和辣椒，廚子勉強(qiáng)答應(yīng)了。美女們進(jìn)而提出不要放花椒，廚子不太同意，在灶間抬頭認(rèn)真地和客人商量，說(shuō)應(yīng)該適量放一點(diǎn)，否則不香，表情非常不高興，在美女們堅(jiān)持下也只得同意不放。沒(méi)想在菜即將下鍋前，一美女又用低沉的聲音提出了最后一個(gè)要求：豆瓣也不要，這下廚子忍無(wú)可忍，把炒勺往往鍋里一扔，不做了。

世上七十二行，烹飪行業(yè)最是頑固保守，天底下的廚子大部分都很固執(zhí)，對(duì)師承非常忠貞，對(duì)調(diào)料更是鐘情。二毛沒(méi)有清晰的師承，其烹飪招數(shù)來(lái)路復(fù)雜，有迷蹤色彩，但他畢竟是廚子，固執(zhí)、忠貞、鐘情的特點(diǎn)統(tǒng)統(tǒng)不缺。不過(guò)在我看來(lái)，這一切都仿佛是開了竅的，是被饕餮特別加持了的。一個(gè)來(lái)路不明的廚子堅(jiān)持自己舌尖上的感覺，正說(shuō)明他在口感上有特殊心得，他的固執(zhí)就形成了他風(fēng)格的菜地，他的忠貞就形成了他味覺的窗戶，他的鐘情就形成了他面前的下酒菜。如是而已。

下面，賦詩(shī)一首：

酒醉心明白——給二毛的繞口令

二毛是詩(shī)人的廚子，

詩(shī)人是歷史的下酒菜。

歷史是政治的酒水單，

政治是人民的酒勁兒。

人民是詩(shī)歌的廚子，

詩(shī)歌是國(guó)家的味蕾。

國(guó)家是社會(huì)的酒局，

社會(huì)是民族的賬單。

民族是人類的餐館，

人類是大地的客人。

大地是宇宙的吧臺(tái)，

宇宙是生命的酒器。

生命是黑夜的侍者，

黑夜是詩(shī)歌的窗簾。

詩(shī)歌是酒徒的視野，

酒徒是二毛的兄弟。

二毛是廚子的樣品，

廚子是二毛的外套。