大家有的忙著看顧自己的孩子，有的則低頭削著水果，沒(méi)人對(duì)英善的話作出反應(yīng)。只有慧婉一個(gè)人聽(tīng)懂了其中的含義。英善似乎接下去又這樣說(shuō)道：

“不幸是什么？羞辱又是什么？不可思議的人生是否真的充滿了痛苦？我只想和過(guò)來(lái)人探討！她們會(huì)明白我說(shuō)的話。”

瞬間，慧婉把視線投向了英善。她用一種不同尋常的目光掃過(guò)英善，而英善只是耷拉著眼皮，低頭輕撫戴在手上的翡翠戒指?；弁裢蝗婚g覺(jué)得英善其實(shí)過(guò)得并不幸福。然而縱使明白自己過(guò)得并不幸福，問(wèn)題也不會(huì)有所改變。盡管每個(gè)人的情況都不盡相同，但都只是在抱怨自己的不幸：丈夫出差卻沒(méi)有半通電話；丈夫因?yàn)楣ぷ髅刻焱須w；再不然就是，日子本來(lái)就緊巴巴的，可婆婆還是不停地開(kāi)口要錢……沒(méi)有人覺(jué)得自己是幸福的。

真正沉默的唯有慧婉和英善兩個(gè)人。

如此一來(lái)，慧婉發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于英善的婚姻生活幾乎一無(wú)所知。英善的丈夫原是英善和慧婉大學(xué)時(shí)的學(xué)長(zhǎng)，畢業(yè)之前兩人突然陷入了熱戀，英善還因此不顧家里人的反對(duì)，和他結(jié)了婚?；楹?，樸導(dǎo)也就是英善的丈夫，因?yàn)閰⒓訉W(xué)生運(yùn)動(dòng)，不但被開(kāi)除了學(xué)籍，還入了獄。再之后，樸導(dǎo)去了法國(guó)留學(xué)，而英善則連自己的畢業(yè)典禮都沒(méi)參加，也去了巴黎?；貒?guó)五年后，樸導(dǎo)在電影界嶄露頭角，成為了一個(gè)為忠武路①注入新鮮活力的年輕導(dǎo)演，兩人長(zhǎng)久以來(lái)歷經(jīng)的苦難也終于告一段落。再后來(lái)，英善有了兩個(gè)孩子，大的那個(gè)已經(jīng)五歲，而小的那個(gè)也有三歲了……第一次買房子的時(shí)候，盡管地段偏遠(yuǎn)，可英善臉上還是露出了掩藏不住的喜悅。那一刻，慧婉至今仍記憶猶新，然而如今的一切究竟是怎么了？

時(shí)間漸漸臨近午夜十二點(diǎn)?；弁裣仁倾蹲谀抢?，隨后便起身找出了不久前買回來(lái)的繆塞詩(shī)集，回房躺下。

我失去力量和生氣，

也失去朋友和歡樂(lè)；

甚至失去那種使我

以天才自負(fù)的豪氣。

當(dāng)我認(rèn)識(shí)真理之時(shí)，

我相信她是個(gè)朋友；

而在理解領(lǐng)會(huì)之后，

我已對(duì)她感到厭膩。

可是她卻永遠(yuǎn)長(zhǎng)存，

對(duì)她不加理會(huì)的人，

在世間就完全愚昧。

上帝垂詢，必須稟告。

對(duì)我而言僅存的真實(shí)感

乃是我曾偶爾哭泣。

慧婉又隨手翻了幾首，之后就把詩(shī)集合上，陷入了沉思。在這個(gè)世上，對(duì)自己而言僅存的真實(shí)感又是什么呢？如果自己是繆塞，大概會(huì)這么寫(xiě)：在這個(gè)世上，對(duì)我而言僅存的真實(shí)感是……

這本是個(gè)叫人無(wú)法輕易入眠的命題，然而慧婉卻下意識(shí)地關(guān)掉了床邊的臺(tái)燈，睡著了。

五年的婚姻生活中，丈夫是從那時(shí)候起開(kāi)始打她的。當(dāng)孩子尚存一絲氣息，殘破的身軀因輸液而留下印跡時(shí)，丈夫只是嫌惡地避開(kāi)她的目光。在孩子去世一年之后，暴力卻不由分說(shuō)地降臨在她的身上。當(dāng)時(shí)慧婉看著電視獨(dú)自發(fā)笑，等著晚歸的丈夫。接過(guò)丈夫的西裝外套，慧婉說(shuō)道：

一起看吧。節(jié)目挺有意思的。

暴力持續(xù)了近十分鐘。假如這期間丈夫只動(dòng)了一次手，慧婉也許會(huì)這樣對(duì)他說(shuō)：

難道你覺(jué)得只有自己是不幸的么？！

如果暴力進(jìn)行到第二次就停止，慧婉也許會(huì)哀求：

把這一切都忘了吧，我們重新開(kāi)始，求你了！

起初慧婉只是有些驚恐，緊接著她感覺(jué)自己受到了丈夫的羞辱。直到第三次暴力的開(kāi)始，慧婉才注意到身體的疼痛。由于劇烈的疼痛，慧婉用力反抗著丈夫，想把他從身邊推開(kāi)，然而自己的那點(diǎn)力氣始終都抵不過(guò)丈夫。他一把抓住慧婉的長(zhǎng)發(fā)，連拉帶扯地把她拖到冰箱前，將她的額頭狠狠撞上去。冰箱上花籃里的五色干花撒落到她的發(fā)間?；弁裾砥鹱约毫鑱y的頭發(fā)，這時(shí)丈夫說(shuō)道：