“你在學(xué)校的作文成績(jī)一定很好吧！”

在以“作家”身份出現(xiàn)的場(chǎng)合，聽(tīng)到這種溢美之辭，總會(huì)干笑三兩聲。還好學(xué)生時(shí)代的作文檔案早已銷毀，要不然，這張臉往哪里擺？“反而，比較常參加演講比賽跟畫(huà)畫(huà)！”這種答復(fù)或許稍微滿足抱持著“英雄出少年”觀念的聽(tīng)眾。可是仍然暗自竊笑，被選為演講比賽代表，不是因?yàn)樘焐哂醒菡f(shuō)家氣質(zhì)，而是說(shuō)得一口“聽(tīng)來(lái)很像外省人”的國(guó)語(yǔ)。在那個(gè)封閉的年代，講臺(tái)語(yǔ)必須被處罰的閩南子弟學(xué)校，能夠快速學(xué)習(xí)，正確說(shuō)出“一只有自知之明的蜘蛛”，會(huì)被要求伸出光榮的舌頭，供同學(xué)們觀摩。至于畫(huà)畫(huà)，可能是因?yàn)閾碛幸缓小袄俅彼?，在窮鄉(xiāng)僻壤，這也算是寶物吧！當(dāng)然，糗事不是沒(méi)有，某次代表學(xué)校到礁溪溫泉鄉(xiāng)參加寫(xiě)生比賽，那天下著雨，雨霧籠罩下的五峰旗瀑布與山巒、石徑應(yīng)是寫(xiě)生者極力捕捉的美景。我的暗色系水彩不是干了就是存貨不夠，無(wú)法營(yíng)造凄美的景致。能夠大膽做出那種決定，可見(jiàn)小聰明綽綽有余，我歪著脖子夾傘，畫(huà)了一幅陽(yáng)光普照、麗花似火的礁溪之春。交卷時(shí)，美術(shù)老師傻眼了，我理直氣壯：“又沒(méi)有規(guī)定要畫(huà)下雨天，而且，水彩沒(méi)有了嘛！”

或許，靠著小聰明漸漸在堅(jiān)固的體制內(nèi)摸出一條可以呼吸的路，這也充分應(yīng)用在作文課上。遠(yuǎn)足之后，黑板上寫(xiě)著兩個(gè)題目：“遠(yuǎn)足記”給參加遠(yuǎn)足的同學(xué)寫(xiě)；“論忠勇為愛(ài)國(guó)之本”給沒(méi)去的人傷腦筋。照說(shuō)，我應(yīng)該擒著小楷，磨出一汪鴉鴉烏的黑，大論特論忠勇為愛(ài)國(guó)之本，可是過(guò)度發(fā)展的抒情體質(zhì)使我對(duì)這個(gè)題目的全部思考內(nèi)容只有七個(gè)字：“忠勇為愛(ài)國(guó)之本”。于是，我又做了大膽的決定：假裝我也參加福隆海濱的郊游，參考同學(xué)的路線，替自己準(zhǔn)備豐富可口的便當(dāng)跟裝滿果汁的水壺，大量堆棧以往在利澤簡(jiǎn)、大里、大溪的海邊經(jīng)驗(yàn)，倒不難寫(xiě)出“黃昏時(shí)候，我們踩著心滿意足的腳步，平平安安回家了，這真是我們畢生難忘的一次遠(yuǎn)足?！卑l(fā)卷子時(shí)，老師說(shuō)了：“你沒(méi)去遠(yuǎn)足怎么寫(xiě)這個(gè)題目呢？”我半撒嬌半賴皮地說(shuō)：“你事先知道我沒(méi)去遠(yuǎn)足啊，你假裝不知道就行了嘛！”

能夠撒野、賴皮的作文題目實(shí)在不多，為了高中、大學(xué)聯(lián)考而命題的作文，變成我極度排斥的課。一看到議論文就四肢無(wú)力，“公德心”、“論廉恥”、“保密防諜”、“青年如何報(bào)國(guó)”、“孝順為齊家之本”、“論處變不驚，莊敬自強(qiáng)”、“‘覆巢之下無(wú)完卵’之我見(jiàn)”……所有的題目都隱藏一條看不見(jiàn)的肯定鋼索，你愈能闡釋它的肯定，服膺它的鋼索，愈能得高分；若不知好歹，在作文里提出生澀的質(zhì)疑口吻，那就是“沒(méi)看清楚題目”！

如果，一周兩堂課的作文是為了訓(xùn)練獨(dú)立思考、剖析理路、練習(xí)陳述技巧，我顯然學(xué)得一敗涂地。因?yàn)?，聰明如我，早就摸出一套模式?duì)付所有題目。

（還好，學(xué)生時(shí)代的作文檔案，早已銷毀。）

雖然，不知道在貧瘠的小鄉(xiāng)下，要我保守什么秘密。但我知道一件事：為了聯(lián)考我必須服從，服從那個(gè)好像知道又好像不知道的東西！

我還知道一件事，當(dāng)作文課出現(xiàn)珍珠一樣寶貴的題目：“自由命題”時(shí)，我可以非?？鞓?lè)地寫(xiě)割稻跟曬谷子的故事，像一只小鳥(niǎo)啄掉半本作文簿。因?yàn)椤坝形摇?，我的生命與土地、季節(jié)、家鄉(xiāng)緊緊吻合，我認(rèn)識(shí)它們，我的感情在它們手上。但當(dāng)我可以打開(kāi)那扇上鎖的門(mén)，對(duì)它們喊：“出來(lái)吧！統(tǒng)統(tǒng)出來(lái)！見(jiàn)天了！見(jiàn)天了！”卻是告別聯(lián)考的十九歲。

所以，有兩個(gè)關(guān)于作文的笑話，我打算笑一輩子。一個(gè)是國(guó)三時(shí)期，模擬考的作文題目“仁者畫(huà)像”，我們班那個(gè)住在山上的男生，運(yùn)用他的“小聰明”解題：畫(huà)了一個(gè)很像孔子的畫(huà)像，被極任老師摑耳光。我仍然記得他浮現(xiàn)淚影的眼睛與低垂的頭。

另一個(gè)是聽(tīng)來(lái)的。作文題目印在試卷的正面尾端，背面書(shū)寫(xiě)紙上印了一行提示語(yǔ)：“請(qǐng)從此行寫(xiě)起”，一位粗心的天才學(xué)生以此做為題目，洋洋灑灑闡述“請(qǐng)從此行寫(xiě)起”與青年報(bào)國(guó)的關(guān)系。這位學(xué)生在文章最后出現(xiàn)難得的質(zhì)疑口吻，但又非?！坝⒚鳌钡胤呦氯ィ麑?xiě)道：“雖然這個(gè)題目出得很怪，但是，凡我青年學(xué)子，皆應(yīng)效法黃花岡七十二烈士，拋頭顱、灑熱血的愛(ài)國(guó)精神，服膺大有為政府的領(lǐng)導(dǎo)，實(shí)行三民主義，光復(fù)大陸國(guó)土。

國(guó)難當(dāng)前，十萬(wàn)青年十萬(wàn)軍，同胞們，讓我們從這行寫(xiě)起吧！”

據(jù)說(shuō)，閱卷老師給了他“同情”分?jǐn)?shù)。

一九九○年七月　《中時(shí)·時(shí)代》副刊

一九九四年六月修訂