從某個(gè)不太好意思說(shuō)的角度來(lái)看,文字思想工作者的腦袋瓜就像一粒粒臺(tái)灣名產(chǎn)小玉西瓜,必須密切注意瓜肉變化(因?yàn)?,臺(tái)灣是個(gè)氣候、土壤長(zhǎng)期不穩(wěn)定的地方),且要隨時(shí)利用科技檢驗(yàn)是否殘留農(nóng)藥,以免在可預(yù)見的將來(lái)毒害了純潔、毫不知情的軍民同胞。所以,西瓜的監(jiān)護(hù)人--瓜子手,是絕對(duì)必要的,要不是他們深謀遠(yuǎn)慮,咱們的瓜田怎么能夠成為長(zhǎng)期保持無(wú)污染、無(wú)公害之“凈土”,而且保證西瓜的質(zhì)量“穩(wěn)定”?這一點(diǎn),我們都必須“感恩”。
但是,聽多了“瓜熟蒂落”的故事,成長(zhǎng)中的西瓜們得了集體憂郁癥,不知自己是否為下一粒“上選西瓜”?尤其那些聚談世事、慷慨激昂,不懂在嘴唇上裝拉鏈,知無(wú)不言,言無(wú)不盡者;經(jīng)常舞文弄墨,大燃文字鞭炮者;博購(gòu)群籍,從老馬到新馬,通史到四百年史,有書必買,有買不一定讀的書癡;喜愛“搭會(huì)”--讀書會(huì)、研討會(huì)、策進(jìn)會(huì)、改革會(huì)……渴望與天下英雄豪杰風(fēng)云際會(huì),是故不斷“以會(huì)養(yǎng)會(huì)”,不知不覺變成會(huì)長(zhǎng)的;積極參與靜坐游行,喜歡坐在第一排,不拒絕接受記者訪問(wèn)的;到處留下簽名聯(lián)署的;他們有理由相信自己已在品管的顯微鏡底下。這得怪他們太早被“解嚴(yán)”樂(lè)昏了頭,按照中國(guó)人的習(xí)慣,嚴(yán)是解了,繩子永遠(yuǎn)不死。
為了安撫受驚的西瓜們,某粒以正直、敦厚被小瓜們信任的老瓜組織了“躲避球聯(lián)誼會(huì)”,秘密教授“瓜田防身術(shù)”,聲稱靈活運(yùn)用后,必能躲避瓜子手的眷顧。一時(shí)眾瓜云集,各路的“問(wèn)題西瓜”均前來(lái)聆聽教誨。
首先,買一本辭源字典、一張全省地圖,自行設(shè)定密碼系統(tǒng),將所有不欲為外人知的通訊數(shù)據(jù)以密碼轉(zhuǎn)記在字典上;例如,你的朋友王大同,住仁愛路四段三巷二弄一號(hào),假設(shè)你給仁愛路的代號(hào)是B,則在字典“王”字那頁(yè)寫下:“TT(英文名縮寫):B4321”,至于電話號(hào)碼,則以“二四六分明,一三五七遞位”法,第二、四、六數(shù)字不動(dòng),第一跑到第三,第三跑到第五……所以,七三六一二三四轉(zhuǎn)換后變成四三七一六三二,包管無(wú)人能解個(gè)中玄機(jī)。平日與同伙講電話,亦用密語(yǔ)交談,把關(guān)鍵內(nèi)容夾雜在拔牙齒、配眼鏡、缺錢等生活瑣碎里。通信內(nèi)容則大寫老婆鬧情緒、兒子考試不及格等家務(wù)事,但在第一段第一行、第二段第二行(以此類推)埋伏主要消息,最好廣泛搜集公家單位或企業(yè)團(tuán)體信封,以亂人耳目。萬(wàn)一必須印制文單宣傳,別呆頭呆腦找同一家打字行、印刷廠,至少找三家,混在郊游烤肉之類的內(nèi)容里,再自行裁切裝訂完成。凡屬不宜曝光的“異書”,撕去書名、作者資料,“分尸”后分別黏入言情小說(shuō)或《圣經(jīng)》內(nèi)。交換秘密包裹,不妨選在醫(yī)院見面。切記遠(yuǎn)離相機(jī),所有的鎂光燈都是危險(xiǎn)的,凡必須繳交照片,永遠(yuǎn)以五年前的大頭照應(yīng)付,保持容貌距離。你要練習(xí)兩手兩腳都能寫字,以混淆字跡。盡量自備餐具茶杯,免得到處留下指紋。你更要養(yǎng)成寫日記的習(xí)慣,長(zhǎng)期制造一種貧乏、安分、單調(diào)的思想假象,日記是用來(lái)說(shuō)謊的最佳途徑。至于重要密件,你可以化整為零記在棉被套的內(nèi)里、馬桶水箱蓋內(nèi)、裝入玻璃瓶埋到花盆里、塞入貢丸藏到冰箱冷凍庫(kù)、卷成小棍狀塞在原子筆桿里……千萬(wàn)注意垃圾桶,廢棄文件、往來(lái)信函一律火焚。在外頭餐廳密談后,不要收取發(fā)票(它把時(shí)間、地點(diǎn)及可能的用餐人數(shù)都記在里面),店內(nèi)的名片、火柴盒也不要拿,這些東西很可能變成物證。不必急著信任朋友,你可以故意透露幾樁私情給幾個(gè)朋友,暗中追蹤口耳相傳的線路,掌握朋友們的人際網(wǎng)絡(luò),再?zèng)Q定交往程度。最好,你的記憶力超強(qiáng),則悉數(shù)毀掉所有文件。還有,戒掉說(shuō)夢(mèng)話的習(xí)慣,改用磨牙。
“瓜田防身術(shù)”開課沒幾天,西瓜們忽然集體失蹤。那粒老瓜“蹲”了一陣子后,以受難英雄的形象回到瓜田來(lái),如我們所知,他又在積極籌組“躲避球聯(lián)誼會(huì)”,秘密傳授更精湛的防身術(shù),報(bào)名的“問(wèn)題西瓜”非常踴躍;當(dāng)然,也如我們所知,第二屆的西瓜們又變成一粒?!吧倒稀绷?。
一九九一年六月 《中晚·時(shí)代》副刊
一九九四年六月修訂