畢竟是一件小事。那日清晨，打開大門，看見整夜狂嘯的臺風(fēng)把盤踞兩戶二、三樓雨檐的數(shù)萬朵焰紅九重葛與砂土同時烙滿我的門墻、玻璃窗。忽然，我被這樣的暴力撼動，一種接近毀滅的美感，一種冷酷的糾纏。頓時浮現(xiàn)“殘脂與餿墨”的意象，我想，就用這幾個字保留那幅景致，順便標(biāo)示這本書的出版心情。

這是第十本散文集，大量記錄了臺北盆地；或者應(yīng)該說，記錄一個尚未根治漂泊宿疾的中年靈魂“我”在名為“臺北”城市里的見習(xí)生涯。這樣說的目的，為了畫蛇添足地指出收入這本書的故事，或多或少糅合虛構(gòu)與紀(jì)實的成分。在散文里，主述者“我”的敘述意志一向被作者貫徹得很徹底，這本書不例外，但比諸往例，“我”顯然開始不規(guī)則地形變起來，時而換裝改調(diào)變成罹患憂慮雜癥的老頭，時而是異想天開寫信給至圣先師的家庭主婦，時而規(guī)規(guī)矩矩地說一些浮世人情。

虛構(gòu)與紀(jì)實，或許這就是臺北給我的一貫印象，她常常真實到讓我覺得那是個龐大的虛構(gòu)。在臺北過日子，需要具備萍水相逢、當(dāng)下即是的修養(yǎng)。譬如你剛喜歡上一家餐館，下次去已是柏青哥游樂廣場；譬如剛記住一對新婚夫婦的電話，下次通話對方宣布已“分居中”；譬如剛打聽到朋友任職的公司，打電話去獲知“剛離職”。這一次與下一次的時間間隔有多久？對現(xiàn)代臺北人而言，可能十秒，可能二十年。置身臺北，我們必須開發(fā)的不是記憶能力，而是遺忘的速度。

也因此，在散文世界里自行歸入抒情族裔的我，以流幻筆墨描述時常擦出虛幻冷煙的城市時，不免雙重逸走。我鮮少記錄可以與報紙、新聞相印證的流年大事，我迷戀的是長年處于基層的小市民生活圈，他們的一生跟改造社會的巨大力量沾不上關(guān)系，卻任勞任怨地活著，被決定著。每年清明節(jié)一定去掃墓、按時匯款給大陸親人、忍受塞車之苦上下班、煩惱的時候到行天宮抽簽、怪自己不會賺錢所以買不起房子或一天做三份工作為了房屋貸款。他們死的時候有法師或道士誦經(jīng)。

《天堂旅客》、《轉(zhuǎn)口》、《面紙》、《阿美跟她的牙刷》、《給孔子的一封信》、《遲來的名字》……都是在這種迷戀的背景下寫的。我樂于用抒情的文字保留他們的容顏與情感，他們的艱難與慈愛。

只有自己才明白迷戀的根源來自于農(nóng)村情結(jié)，在無法重回“已消逝的美好古代”之下，轉(zhuǎn)而在繁華都會尋覓可以投射的人物；而我有理由相信他們大多是經(jīng)濟(jì)浪潮翻騰后分批自農(nóng)村移入臺北、尚未發(fā)跡的第一代或第二代。尤其是第一代，步入垂暮之年的，我對他們的情感無疑是農(nóng)村時期鄉(xiāng)親大架構(gòu)的延展。只有如此，才能解釋為何關(guān)于他們的篇章“銀發(fā)檔案”，總是沾染悲調(diào)與灰彩，甚至出現(xiàn)舐犢之情。

除了少部分奉天承運繼承“田僑”身份的第二代，大多數(shù)隸屬五○年代后期至六○年代初誕生的這批人，不管套用“雅痞”、“單身貴族”、“丁克族”（夫妻雙薪無小孩）、“三民主義信徒”（一夫一妻一子）或“雙子星”（兩個小孩）……等時髦稱謂，都很難掩藏他們大部分是“都市新貧階級”的事實。這批人歸屬“舊人類”尾巴，沒摸到“新人類”的邊，且逐漸成為“新新人類”叛逆的對象，不免有各種救亡圖存的指導(dǎo)原則出現(xiàn)，《賴活宣言》里，那位墨鏡詩人是個代表。

這本書的原始創(chuàng)作期長達(dá)五年左右，從零星篇幅到分輯整編，依例砍砍殺殺。五輯篇章各寓其旨，也各具聲調(diào)；從輯一“賴活宣言”青面獠牙式的諷喻到輯四“大踏步的流浪漢”之感傷，有明顯的落差。我想，留著也罷，好比年邁者追憶往昔，常常也是過度的怨懟夾雜無節(jié)制的緬懷。

臺北有一種詭異的胭脂體味，仿佛一塊混合各式花精的香膏，無意間掉入發(fā)皺的廢池塘，慢慢在雨淋日曬中舒放，活起來，云騰騰地蒸出妖霧，學(xué)會俘虜路人，讓他們在狂野與守舊之間受苦、在混沌與清明中輪回、癡戀與遺忘里纏縛、在神圣與庸俗的夾縫喘息、背棄與歸航間躑躅、在絕望與憧憬中不斷匍匐。

故，名之為《胭脂盆地》。

一九九四年八月

于臺北