張愛玲20歲出名，那時候她尚未戀愛。

只是那些小說從一開始就充滿了灰色的無奈，對愛情的懷疑和否認(rèn)，對人性的表里清晰到毫發(fā)，人生似乎只是個黯淡的月亮影?和漫長的苦役。沒有一個人是真正幸福的，快樂只是降臨那么一小下就迅速沉沒到現(xiàn)實的斤斤計較和權(quán)衡利弊的泥潭里。她卻不動聲色，仿佛這就是人生最真實的底色。

那時候她尚未戀愛過。這說明了天賦是天生的，性情也是天生的。她的不動聲色，就是認(rèn)準(zhǔn)了人生必定是場苦難，所以發(fā)生了什么也是理所當(dāng)然的。

大多數(shù)人一開始都是單純的，或者還愿意相信人生之美好，直到被現(xiàn)實不停地狠抽嘴巴才慢慢明白過來。所以走在路上的成年人，很少有發(fā)自內(nèi)心的幸福平和的表情。大部分人是面無表情，不肯再輕易流露情感；還有些沉郁嚴(yán)肅的臉，看?都覺得生命不能承受之重，有幾個興高采烈的，往往透著股子志得意滿的NB情懷。沒辦法沒辦法，全是現(xiàn)實給逼的。

所以，就不肯輕易上當(dāng)了。不上當(dāng)不受傷其實很容易，那就是不相信、不付出、不承諾。所以，性情都逐漸涼薄起來。

愛情也是如是。越來越覺得很多成年人不再相信它的存在。他們都覺得那是激情做怪，他們認(rèn)為它的保質(zhì)期只有18個月，他們認(rèn)定那東西不能當(dāng)飯吃。偶爾有幾個嘴硬的，一定會被人恥笑。是什么叫我們不再相信了呢？難道是一次次的傷害嗎？

如果是冷漠，那么還有外表冰冷內(nèi)心火熱的可能。哪怕是電視劇里?最叫人寒的那句經(jīng)典SB臺詞也沒有完全死心——總是一女在勸慰另一女的時候說，男人哇，就沒一個好東西。這句話里多少帶著牢騷，帶著怒其不爭地抱怨，連諷刺挖苦都是要花費力氣的。真正的涼薄可能就是某女撲到某遭遇意外的男人身上說，你可不能死挖，你答應(yīng)過生日送我的卡地亞表還沒買吶。

小時候瘋狂的看亦舒，每句話都視為經(jīng)典。天天嘴里念叨著我要很多很多愛，如果沒有就要很多很多錢，要是也沒有就要健康的身體。可是后來才發(fā)現(xiàn)小說里每段的很多很多愛都容易變質(zhì)，然后女子要自強，要獨立奮斗，要有收入——很多很多錢才是不變的硬?理，然后才能重新找到真愛。其實，寫到女人靠自己能獨立生活就夠了，她后面所謂又找到真愛的光明尾巴，無非是對女人獨立的獎賞而已。畢竟，再有錢的女人，如果孤單一人一生，在世人的眼里不是不凄涼的，就像梅艷芳。還有很多故事里，男女都溫文爾雅地相互試探，首先大家要條件環(huán)境都差不多，然后要看得過眼，然后很可能因為一個細節(jié)或一點紕漏就看出了人的本象，然后輕描淡寫的分手，誰也不會難過失態(tài)，見面依然是有說有笑的朋友。

到了現(xiàn)在才隱隱地感覺到，亦舒或許也是不相信男人和愛情的，小說里的女子倒都是堅強偉大。但是她不若?愛玲那么頹，她知道退而求其次的讓自己的女主角追求其它可以把握的東西，先讓自己過得舒舒服服，最起碼在外人的眼里也是光鮮無比的。我們的心是自由體操，但是我們的生活是百米賽跑。前一個哀樂與否是主觀打分的，每個評委的標(biāo)準(zhǔn)不同；后一個是靠實實在在的成績說話的，就好像存折上的數(shù)字一樣精確。

人看的多了經(jīng)歷得多了就有了經(jīng)驗，就慢慢冷靜下來也變得聰明起來，很多事情一眼可以通過現(xiàn)象看到實質(zhì)，于是就難免也刻薄起來。可是，那又是多么索然無味。雖說刻薄比涼薄還要費那么點心力，但是人總要相信一點不可琢磨與把握的東西的?看到我喜歡的幾個女作家年紀(jì)大了以后，唇槍舌劍一語中的，用最簡單的言語把事情背后的得失利弊分析得清楚透徹，那，不是不悲涼的。

張愛玲寫過很多胡蘭成式的男人，她根本就是一眼把他們看透到骨子里，可是她還是愛上了他，明知如此也要如此決絕。我想，人生總歸要出老千的。