七個(gè)月前,在杭州和他相見。他穿西服套裝,客氣有禮,來去匆忙。北京的冬天里,他穿單薄的T恤和外套,散漫一如搖滾青年。可是無論怎樣,我們不再是一個(gè)世界里的人,我再也無法安撫他那些無奈,因?yàn)槲也皇撬沫h(huán)境,無法減輕那些身不由己的壓迫。他說他是一個(gè)復(fù)雜的人,見慣了太多的形形色色和千姿百態(tài),他說他是個(gè)忙碌的工作狂,每天被各種意外搞得焦頭爛額,他還帶著笑戲謔我是個(gè)文藝女青年,每天做的無非就是傷春悲秋。我想,他的意思無非就是我們的生活是那么那么的不同。我們?cè)僖矡o法互相安慰。我們就像兩列反方向的列車,最終南轅北轍,越來越遠(yuǎn)??墒牵墒?,可是,我只知道,骨子里我們是那么相似,我們都天真的不肯死心地期待一點(diǎn)點(diǎn)善良,希望得到別人的承認(rèn),總是在努力地對(duì)人好一些,希望別人能如此地給予回應(yīng)。我們有不符合年齡的幼稚,有不切實(shí)際的夢(mèng)想,我們有不需要解釋的心神領(lǐng)會(huì)。在這樣的背景下,簡單和復(fù)雜,溫柔和粗暴,陰郁和開朗,并不是需要對(duì)立起來的事物,這一切是那么順理成章。只不過,縱使是神仙伴侶人間絕配,我們,終于還是輕輕地松開了牽著的手。
如果說沒有愛情就變成最熟悉的陌生人,那么依戀和牽掛又是從何而來的呢?思念是濃重的,而語氣又是淡泊諧謔的。真變態(tài)真變態(tài)。感情是最后一根稻草,它并不是用來救命,而是壓垮身軀的最后一絲沉重負(fù)荷。所以,我不敢說,他不敢說,什么都不敢說。我們只不過手拉著手,坐在水牛石的沙發(fā)上談?wù)撎鞖夂桶素?。他的手是溫暖的,這溫暖已經(jīng)穿不透我的手心。這個(gè)男人,只不過是一個(gè)很好很好很好的朋友。我們不過是老友相逢,而已。
我是這么對(duì)自己說的,可是,對(duì)一個(gè)很好很好的朋友,我不會(huì)一直那么滿心歡喜,不會(huì)那么用力地去望住他,試圖永遠(yuǎn)記得他的容顏,不會(huì)分分秒秒不想和他分開。我拉住他的手,不想離開他。我纏著他帶我去他的酒店,只要和他在一起,只要能拉著他的手望住他的眼睛,就是喜樂平安。在房間里,我們隔住一張寫字臺(tái)坐著繼續(xù)說話,我脫了鞋子和襪子蜷在椅子上繼續(xù)喝啤酒。氣氛似乎比酒吧里輕松,溫暖開始在兩個(gè)人之間流動(dòng)。我走過去抱住他,我們?cè)谄邆€(gè)月以后又有了一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的擁抱。我把頭埋在他的脖頸里,香水的味道很好聞,似乎可以聽見我們的心跳。連擁抱都顯得那么惆悵從容。所有的等待憂傷在一瞬間似乎都無足輕重。我們和衣而臥,在昏昏沉沉中睡去。一個(gè)溫暖的身軀勝似一千句安慰的話語,我撫摩著他凌亂的頭發(fā),攬住他的肩膀,在心里對(duì)自己說,這個(gè)男人,就是我最愛的那個(gè)人?,F(xiàn)在,他是我的親人。眼淚終于在黑暗中悄悄地涌出,淹沒了一切。
很久很久以前,我曾經(jīng)以為愛情一定是浪漫的或者激烈的,是細(xì)水長流或者干柴烈火。后來,我只覺得它是撫慰是平靜。在一個(gè)人的懷里安靜地睡去,連一個(gè)吻甚至都不必有,但是身心徹底寧靜如遠(yuǎn)古洪荒,仿佛睡下去就是地老天荒,再不必醒來都不介懷?,F(xiàn)在,在我們不再有愛情以后,我們終于做到了。可是我知道,我和他注定血肉相連,我們的喜樂傷痛都是相同的。胡蘭成給張愛玲的結(jié)婚書上有八個(gè)字曰:歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)。這又何嘗不是我們現(xiàn)在的心情。
我們手拉著手聊天,似乎有永遠(yuǎn)說不完的話。他對(duì)我總是如此寬容。他陪著我抽煙喝酒熬夜,走過蛋糕店的時(shí)候執(zhí)意要買一個(gè)蛋糕算做生日的補(bǔ)償,他還要趕晚班飛機(jī)回去加班,他還說以后每年都會(huì)送新鮮的楊梅給我吃。如果說,那是相愛的時(shí)候,我會(huì)覺得幸福,而現(xiàn)在我只剩了感激和惴惴,我覺得自己要求太多,而他又都那么無條件滿足。無論有沒有愛情的成分在其中,那都不是不難得的。我問他,什么時(shí)候才能再見,他回答說,那總是有機(jī)會(huì)的。再見,對(duì)于我們來說,真的是還可以再次相見。因?yàn)檫@個(gè),我亦深深深深感謝上蒼。
一切都好,我們把酒言歡。沒有糾纏、哀怨、凄婉、哭泣。我們都學(xué)會(huì)了心平氣和。這意味著,我們都慢慢被打磨掉了身上的棱角,不再為了迷茫的情感筋疲力盡??墒牵也恢肋@到底是假象還是真相。我們終于可以笑著,揮手,再見。
他走了,我開心地和家人吃團(tuán)圓飯,笑嘻嘻地回到家里。突然,哀傷的情緒如潮水一般擊垮了我,潰不成軍。關(guān)起門,直哭到驚天動(dòng)地。如果,如果我們不再相愛,那么,一切的好又有什么意義?如果,如果我注定會(huì)失去你,那么,為什么我們還要如此艱難地相見?親愛的,即使無法再愛你,但是我依然愛著你。我意識(shí)到自己仿佛永遠(yuǎn)無法擺脫這個(gè)宿命般的命題。
那么,在眼淚流盡之后,我終于又可以平靜地面對(duì)一切了。只要你一息尚存,我的愛是微不足道的,隨時(shí)可以舍棄。因?yàn)閻?,所以并不一定要耳鬢廝磨寸步不離,也不是雙宿雙飛和并蒂連理。愛一個(gè)人只是希望他幸福自由快樂平安。而這一切,我終于可以做到。只要你好,只要你好,愛意如果也能形成強(qiáng)大的執(zhí)念,那么你就是幸福的自由的健康的平安的。而我,終于不再哭泣。
后來,在MSN上,他對(duì)我說,見到你很開心。淚光里,我含著微笑回答他,我也是。