*

多倫多：1987年2月1日--主顯節(jié)之后的第四個(gè)星期日?，F(xiàn)在我相信有天使了。我沒(méi)有必要宣稱這是一種優(yōu)勢(shì)，例如昨晚的教區(qū)會(huì)代表選舉，它并沒(méi)有給我特別的幫助--我甚至沒(méi)被提名。我擔(dān)任過(guò)非常多次非常多年的教區(qū)職務(wù)，我不該抱怨的；或許我的教區(qū)居民認(rèn)為他們這是對(duì)我好--讓我休息一年。的確，我曾被提名為教會(huì)委員或副委員，所以即使我被提名，也很可能會(huì)拒絕接受提名的。我承認(rèn)，我厭倦了；我所做的已經(jīng)超過(guò)我在山坡上主恩教堂的職責(zé)。但我仍然很驚訝，我居然沒(méi)被提名任何職務(wù)；即使大家不認(rèn)同我對(duì)教會(huì)的忠誠(chéng)和奉獻(xiàn)，但就算是出于禮貌，我也該被提名擔(dān)任什么職務(wù)才對(duì)。

我不能讓這個(gè)恥辱--如果這算是一種恥辱--使我在主日崇拜時(shí)分心，這樣并不好。我曾經(jīng)是牧師會(huì)坎貝爾會(huì)員的教區(qū)的牧師委員--當(dāng)年他還是我們的教區(qū)牧師；當(dāng)他還在世時(shí)，我覺(jué)得比較受到禮遇。但是自從牧師會(huì)的麥凱會(huì)員成為我們的教區(qū)牧師后，我只擔(dān)任過(guò)一次教區(qū)牧師副委員--還有教徒委員。有一年我還擔(dān)任教會(huì)執(zhí)事的主席，也曾經(jīng)是教區(qū)公所主席。麥凱牧師永遠(yuǎn)無(wú)法取代坎貝爾牧師在我心中的地位，但這不是他的錯(cuò)；他為人友善且仁慈--他的多話好辯也不會(huì)惹惱我。只是因?yàn)榭藏悹柲翈熀芴貏e，而早年的那段歲月也很特別。

我不應(yīng)該為教區(qū)委員年度任命的蠢事傷腦筋；尤其，我不該讓這些思緒影響我的圣餐合唱和禮拜。我承認(rèn)我真的有點(diǎn)孩子氣。

來(lái)訪的牧師也會(huì)讓我分心。麥凱牧師熱衷于邀請(qǐng)牧師來(lái)賓演講傳教--我們得以擺脫他的多話--但是不管今天的主講牧師是誰(shuí)，他算是改革的圣公會(huì)教派，他的理論是任何事物最先看來(lái)似乎有所不同，其實(shí)還是相同的。我忍不住要想歐文對(duì)此會(huì)有何說(shuō)法。

依照新教徒的傳統(tǒng)，我們求助于圣經(jīng)；當(dāng)我們想要答案時(shí)，那里會(huì)有解答。但是今天就連圣經(jīng)也讓我分心。在主顯節(jié)的第四個(gè)星期日，麥凱牧師挑選了馬太福音--那些麻煩的天國(guó)八福，至少總是困擾著歐文和我。

虛心的人有福了，

因?yàn)樘靽?guó)是他們的。

實(shí)在很難想象“虛心”會(huì)得到這么多。

哀慟的人有福了，

因?yàn)樗麄儽氐冒参俊?/p>

我媽過(guò)世的時(shí)候，我十一歲；至今我仍然為她哀傷。我更為她以外的事哀傷。我沒(méi)有感覺(jué)被“安慰”，還沒(méi)有。

溫柔的人有福了，

因?yàn)樗麄儽爻惺艿赝痢?/p>

“但是這并沒(méi)有證據(jù)?！睔W文曾在主日學(xué)里對(duì)沃克太太這么說(shuō)。

還有很多：

清心的人有福了，

因?yàn)樗麄儽氐靡?jiàn)神。

“可是這真的會(huì)幫他們--去見(jiàn)上帝嗎？”歐文·米尼問(wèn)沃克太太。

也幫助歐文--去見(jiàn)上帝嗎？

“人若因我辱罵你們，逼迫你們，捏造各樣壞話毀謗你們，你們就有福了，”耶穌說(shuō)，“應(yīng)當(dāng)歡喜快樂(lè)，因?yàn)槟銈冊(cè)谔焐系馁p賜是偉大的。在你們以前的先知，人們也是這樣逼迫他們?！?/p>

歐文和我總是發(fā)現(xiàn)有些事情是難以接受--在天上的賞賜。

“原來(lái)仁慈是一種賄賂。”歐文這么說(shuō)--這個(gè)說(shuō)法也讓沃克太太無(wú)言以對(duì)。

接著，天國(guó)八福之后是陌生人的說(shuō)教--尼西亞信經(jīng) 讓我有壓迫感?？藏悹柲翈熃?jīng)常對(duì)我解釋所有的事情--關(guān)于信仰“唯一，神圣，天主教和羅馬教宗的教會(huì)”令我困擾；坎貝爾牧師幫助我明白文字表面下的深義，他讓我了解天主教的意義和羅馬教宗的方式。而麥凱牧師卻說(shuō)我過(guò)于在意“咬文嚼字”。僅只咬文嚼字嗎？

還有一件事和“所有子民”相關(guān)，而且--尤其是“我們的女王”；我已經(jīng)不是美國(guó)人，但是對(duì)于“應(yīng)允你的仆人伊麗莎白，我們的女王”這部分，我仍然很困惑；如果認(rèn)為“以公正的方式領(lǐng)導(dǎo)所有子民”是可行的，那簡(jiǎn)直是太荒謬了。

在我領(lǐng)圣餐之前，我在告解時(shí)欲言又止。

“我們明白并坦承我們?cè)S許多多的罪惡和邪念?！痹谀承┬瞧谌諘r(shí)，這些話實(shí)在難以說(shuō)出口；我向坎貝爾牧師坦承，這種告解令我難以啟齒，他對(duì)我十分寬容，但是麥凱牧師卻用“咬文嚼字”的理論回答我，直到我對(duì)他極度挑剔和不諒解。當(dāng)麥凱牧師在感恩節(jié)和圣職授任主持領(lǐng)圣餐儀式唱歌時(shí)，我甚至偏頗地批評(píng)他的歌聲，他的歌聲遠(yuǎn)不及而且永遠(yuǎn)比不上坎貝爾牧師的歌聲--主??！讓坎貝爾牧師的靈魂安息吧！

在整個(gè)儀式里，只有詩(shī)篇能夠真正打動(dòng)我的心，讓我感到羞愧。尤其是詩(shī)篇第三十七章，唱詩(shī)班像是專為我而唱：

揮別憤怒，拋開(kāi)不快。

莫心懷不平，以致作惡。

是的，一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)：我應(yīng)該“揮別憤怒，拋開(kāi)不快”。憤怒有何好處？以前我一直憤憤不平，我也曾經(jīng)“想要作惡”--到時(shí)你就會(huì)明白了。