我注定要記得一個破鑼嗓子的男孩，倒不是因為他的聲音，也并非因為他是我所認識個頭最小的人，甚至不是因為他是造成我媽死亡的罪魁禍首，而是因為他是使我信仰上帝的原因。歐文·米尼使我成為一名基督徒。我從未表示要奉行基督教義度日，或與基督同在，更不可能為基督而活，如同我聽到某些狂熱的教徒所宣稱的那樣。我對圣經《舊約》的了解并不很透徹；至于《新約》，從我開始上主日學后便不曾讀過，除了當我走進教堂時聽到的大聲朗誦的幾個章節(jié)。我對出現(xiàn)在祈禱書上的圣經經文比較熟稔，我經常讀祈禱書，只有在宗教節(jié)日我才讀圣經--因為祈禱書有條理多了。

我一向固定時間上教堂，也曾是基督教公理會 的信徒--我是在公理會教堂受洗的，在參加了好幾年主教制 教會的團契之后（同時我也是主教制教會的教友），我對自己的宗教信仰變得相當模糊：我在十幾歲時參加過一個非教派的教會；后來我又成為圣公會 教徒，而加拿大的圣公會教會一直是我的教會--自從我大約二十年前離開美國，一直到現(xiàn)在。其實，身為圣公會教徒和主教制教徒有許多相似之處--相似得讓身為圣公會信徒的我，偶爾會懷疑自己是否再度成為主教制教會信徒?？偠灾译x開了公理會和主教制教會，也從此永遠離開我的家鄉(xiāng)。

我死后，打算葬在新罕布什爾州--葬在我媽的身旁--但是，在我的軀體試圖潛入美國海關而遭受侮辱之前，圣公會教會將執(zhí)行必要的禮拜儀式。我從“葬禮儀程”中所選出的經文是完全傳統(tǒng)的，可以在《祈禱書》里找到，我要他們念出來--不要用唱的方式。我認識的人幾乎都對約翰福音的章節(jié)很熟悉，一開始是“……信我的人，雖然死了，也必復活。”接著是“……在我父的家里有許多住處；若是沒有，我就早已告訴你們了?！倍乙幌蚝苄蕾p提摩太前書章節(jié)中坦白的敘述，像是“……因為我們沒有帶什么到世上來，所以當然也不能帶什么走。”這是引據(jù)圣經的圣公會崇拜，會讓我以前的公理會教友們坐立不安的崇拜。我現(xiàn)在是圣公會信徒，到死的時候仍然是，不過我偶爾不去主日崇拜；我不會自稱特別虔誠；但是我擁有踏遍教堂的信念--必須每個周末堅持不懈。我的信仰全歸功于歐文·米尼--一個和我一起長大的男孩。是歐文讓我成為一個信徒。

*

上主日學時，我們養(yǎng)成了捉弄歐文·米尼為樂的習慣，他實在很矮小，不但坐在椅子上雙腳不能著地--甚至他的膝蓋還夠不到椅子的邊緣；所以他的雙腿便直直往前伸出去，就像洋娃娃的腿；歐文仿佛天生就沒有關節(jié)。

歐文實在太瘦小了，我們喜歡把他抬起來；老實說，我們忍不住要這么做。他的身體好輕，我們覺得這簡直是個奇跡。還有一件很不協(xié)調的事，因為歐文出身于做花崗巖生意的家庭。米尼花崗巖采石場地方很大，用來切割和炸開花崗巖厚片的設備看上去既笨重又危險；而花崗巖本身就是一種粗獷又厚實的巖石。但是歐文身上唯一能感覺出花崗巖采石場味道的，就是他一身粒狀的石粉。每當我們將他高高舉起時，他的衣服就會抖落出灰色的石粉。他的膚色像灰白的墓碑，陽光穿透他的皮膚，也從皮膚反射出珍珠般的光彩，所以有時候他就像個透明人似的--尤其是他的太陽穴，看得見皮膚里的藍色靜脈（好像除了他的特小身材之外，這也證明他是個早產兒）。

他的聲帶還沒完全發(fā)育，不然就是被他家族事業(yè)的石灰給毀了?；蛟S他的咽喉受過傷，或是氣管受損；或者他的喉嚨曾經被大塊的花崗巖砸到。總之，他要是想讓大家聽到他的聲音，就得打從鼻孔里高聲嘶喊。

不過，我們覺得他很可愛--“小娃娃”，女生們都這么叫他，尤其當他忸怩不安地想要掙脫她們和掙脫我們這群人的時候。

我不記得我們是怎么開始玩把歐文高高舉起這個游戲的。