白雪茶樹

不過是幾步之隔，這邊瀲滟地紅著，那邊縹緲下了雪。

一直希望有棵白茶樹，擱院子，寒冬里開幾碗白雪，冷冷對看也是好的。甚至想象，撫觸茶花時，聽到冰瓣發(fā)出輕脆的敲擊聲，如吹風(fēng)的黑夜，被月亮光條相互拂蕩的微音纏住了耳。

跟有車的朋友提了，擇空去花市逛逛吧！除此之外，沒別的地方買得到茶樹。稱得上"樹"的，一定很貴，過去買紅茶花的經(jīng)驗告訴我，雪白比朱紅珍奇。白茶樹一直延宕著，朋友空不出時間是其一，花市是否陳列亦不可測。年關(guān)附近，紅花討喜，花販摸清脾氣的，犯不著大老遠運棵凄白的樹自討沒趣！我閉著眼睛都看得到紅櫻、粉桃、朱梅、仙客來、螃蟹蘭……在花市張著紅唇。但仍然預(yù)備一筆款子，以及坐在客

廳，透過冬日陽光棲息的窗口，看到院子燈柱下，有一棵虛構(gòu)的白雪茶樹，隱約傳來冰裂的聲音。

夢，想透了可能變成真的，至于何時何地何種情境下成真，非做夢人能預(yù)知。一向?qū)ψ约簞幽畹臒o稽之夢感到怪異信心，反正，它總會來的，一夜之間或捆綁數(shù)年之久。遂自然而然埋首于生活的舊領(lǐng)域，端起日子吃飯，偶爾感到一絲冰冷的唇觸，大概在遙遠某地，有一棵白茶樹對我動念吧！不跟朋友提花市的事了，那筆錢也挪作他用。但我知道，白茶樹已經(jīng)在旅途了。

忽然有一天，鄰居巧遇另一位準(zhǔn)備散步的鄰居，話匣子重，兩人不知不覺往附近山腰倒--那條路去過數(shù)回，除了零星平房、茶圃、豬舍，毫無景致可言。她們在半路遇到一位先生，打算往山腰一戶老鄉(xiāng)家說話去，順道摘幾把蔬菜。她們跟了，看看那對老夫妻的菜園子也挺好，差幾步路而已。退休夫婦，就兩口子吃飯，人生里該吵的該鬧的都吵過鬧過，日子是真的鍋冷灶涼了。托老天的福，身子骨還硬朗，屋前屋后大片沒人要的坡地，一天一人種一株菜吧，十年來夠養(yǎng)半塊臺北市了。他們種菜像養(yǎng)曾孫一樣，肥壯得仿佛棵棵都會開口喊爺爺、奶奶。老夫妻除了墾地植蔬，也隨手種點花草樹木，菜倒是半賣半送分老鄉(xiāng)們下鍋，花樹不能吃，招風(fēng)引蝶而已。

鄰居商量了幾棵九重葛，老夫妻不巴望掙銀子，添個肥料錢意思意思。老先生還細心答應(yīng)，挖進盆子后在那兒沁幾天露水，擇日來運。他是老父心腸，一來話別，二來家花得跟著家土入盆。孤零零地讓人拎走，再美的姑娘也活不長的。

鄰居一回來就宣布九重葛親事。我問她："還有些什么花？"她當(dāng)時顧著看菜園，沒仔細瞧，最主要是雜亂無章，瞧不出譜兒。我央她再走一趟，"一定有茶花！"我說。"哦！茶花蠻多的！你已經(jīng)有兩棵了！""我要白的。""沒白的，有棵最高的紅茶花被訂走了！"反正有一棵就是了。