榕樹的早晨

早晨的仁愛路四段，已經(jīng)被車輛及行人分割得體無完膚。照說，臺風(fēng)才剛走，又是大清早，斷枝落葉的行道樹所勾勒的街景，應(yīng)該帶點(diǎn)滄桑味兒，再踱來幾條躑躅的人影，一面啃油條燒餅或飯團(tuán)什么的，比較像臺風(fēng)掃蕩過的人生?？墒?，眼前的景色卻不是這樣，斷樹、倒地的摩托車固然保留了昨天的強(qiáng)風(fēng)，光鮮亮麗的上班族群卻一個(gè)比一個(gè)匆促，好像風(fēng)雨不曾來過，昨天的事兒誰還記得？

有時(shí)，臺北的活力令我心悸，不帶感情的一種決斷性格，昨天才發(fā)生的事兒，到了天亮，仿佛上輩子那么遠(yuǎn)。生活里少了余韻，永遠(yuǎn)必須橫沖直撞，一路甩包袱地。這種沒有包袱的都會(huì)生活，固然沖得更猛，卻無形之間，使每日的生活變得零碎、切割。今日不負(fù)擔(dān)昨日留下的余韻，明日也不儲存今日的

記憶。趕鴨子逃難似的，脖子想往后扭，腳丫子仍然向前。

像我這樣晃晃蕩蕩在繁華的大街上，一定很怪異吧！他們不知道我閑晃的道理，正如我不明白他們拔腿過馬路的狠勁兒！我站在穿越道口，拿不定主意往對邊踱呢--那兒有家"圣瑪莉"，出爐的面包可以稍微安撫空胃；還是往下走，"九如"或許有些咸湯吧！遲疑之間，已經(jīng)送走兩批過馬路的，有人瞄我一眼，機(jī)械式地，不難從一瞥眼光讀出他的問號：大清早的，站在穿越口，不過馬路，又不叫車，等什么？在臺北，遲疑是很怪異的，目的性不明顯的行動(dòng)好像礙了別人的腳程。

我應(yīng)該上銀行的，上一個(gè)約結(jié)束得太早，空出半個(gè)鐘頭等銀行開門。深諳臺北生活體系的人都知道，如果出外赴數(shù)個(gè)約，最好事先算準(zhǔn)約會(huì)時(shí)間及交通距離，以便緊密聯(lián)系每個(gè)約會(huì)不浪費(fèi)分毫?xí)r間。所以，常常聽到這種話："我只能坐二十分鐘，待會(huì)兒還有一個(gè)約！"意謂著：公事、私情都得在二十分鐘內(nèi)談完。有人特地配戴鬧鈴手表，嘀嘀咕咕地像個(gè)孔武有力的保鏢，時(shí)間一到，把主人綁架了。剛端來的熱咖啡才啜一口，對方已不見人影，煙仍然傻傻地浮升，精致的瓷杯尚不清楚剛才的唇是男是女？

我也學(xué)乖了，出門前清出一張紙條：七點(diǎn)三十分"芳鄰"早餐約→九點(diǎn)銀行甲存、活儲、票據(jù)代收→十點(diǎn)購禮物

→十點(diǎn)半，找家幽靜的咖啡店校書稿，回這周的信件→十一

點(diǎn)二十分郵局領(lǐng)匯票、大宗掛號→十一點(diǎn)四十分"富瑤"一樓，禮物交給Ｆ，書稿交給打字行小弟→十二點(diǎn)"富瑤"二樓，文學(xué)獎(jiǎng)評審午餐會(huì)，順便把新書給Ｗ，與Ｃ洽電臺訪問事→二點(diǎn)半，去看電影或倦鳥歸巢。我應(yīng)該上銀行的，現(xiàn)在?？粘鰜淼陌雮€(gè)鐘頭，前不著村后不著店，分外漫長。今天的行程，昨晚已全部規(guī)劃好，腦海中的仁愛路、忠孝東路地圖已布了點(diǎn)，我只要一站站地報(bào)到，把東西交出去就行了。但，總有些不能掌握的時(shí)間，變長或縮水，使依賴一張?jiān)O(shè)計(jì)過的時(shí)刻表的我，不知所措。