發(fā)燒夜

夜是一只噴火游龍，尤其在臺(tái)北。

如果仍然信仰中世紀(jì)的浪漫，堅(jiān)持每一個(gè)早春之夜應(yīng)該這樣開(kāi)始：沐浴之后，你獨(dú)自端著咖啡走進(jìn)書房，推開(kāi)兩扇玻璃窗，回到柔軟的沙發(fā)上松松地坐著，啜飲咖啡，繼續(xù)把一本小說(shuō)的最后一章看完；這時(shí)，窗臺(tái)上，一只夜鶯飛來(lái)約會(huì)，為你吟唱小夜曲，晚風(fēng)吹拂蕾絲窗簾，一鉤早月被夜鶯之歌召喚而來(lái)，停泊在你的眼底；你走到窗前，梔子花香像煙一樣繚繞著密林，你看到林子之后，有一條閃爍的琉璃河，那是星子在人間的倒影；你感到幸福像衣上鈕扣易于掌握，忍不住展開(kāi)雙臂，善解人意的夜鶯跳上你的肩頭，你決定像一只蛾撲向琉璃燈火，因?yàn)榇阂沟闹亓拷心銦o(wú)法承受……

如果有人的夜是這樣的，非常確定不是臺(tái)北市民，因?yàn)?/p>

晚餐之后，臺(tái)北人不會(huì)開(kāi)窗，夜鶯早已加入搖滾樂(lè)團(tuán)，在馬路上吼著"讓我一次愛(ài)個(gè)夠"！至于梔子花香，那是某種品牌的室內(nèi)芳香劑，永遠(yuǎn)不要苛求晚風(fēng)，除了糖炒栗子、烤香腸，它交往的對(duì)象是汽機(jī)車的排煙量。當(dāng)然，也不必千里迢迢飛蛾撲火，夜市就在家門口。臺(tái)北的夜已經(jīng)淹進(jìn)來(lái)了，當(dāng)你與友人正在電話談心，不難聽(tīng)到對(duì)方那兒穿插"跳樓大甩賣"的喇叭聲，而他也聽(tīng)得到你這兒"三斤一百塊，要買要快"的行情。永遠(yuǎn)不要在臺(tái)北的夜間寫情書，你會(huì)不小心寫下"血本無(wú)歸，買一送一"這等斷送前程的句子。你應(yīng)該帶她逛夜市，訓(xùn)練"把握良機(jī)"以及"大搶購(gòu)"。

雖不是野戰(zhàn)突擊，逛夜市的裝備也不能忽略。首先，請(qǐng)把那一套優(yōu)雅高貴、彬彬有禮的生活美學(xué)脫下來(lái)，你應(yīng)該裸裎一點(diǎn)、野獸一點(diǎn)，才符合夜市的叢林生態(tài)；記得多帶些鈔票，且要有視錢如糞土的決心；你最好衣著輕便，腰系霹靂包，足趿涼鞋；如果找人同逛，千萬(wàn)別找人格修養(yǎng)太高、趣味不相投之輩，他只會(huì)壓抑你的沖動(dòng)，最好獨(dú)行，學(xué)習(xí)做一只餓狠了的禿鷹，啄食夜市這塊肥肉。

公館、士林、萬(wàn)華、四平街、通化街、沅陵街、饒河街、頂好大商圈、信義路、仁愛(ài)路……每一個(gè)行政區(qū)都能找到夜市，比派出所好找。晚間六點(diǎn)左右各區(qū)的夜市鬧鐘響起，一輛輛載卡多、好馬七四七、裕隆、喜美小轎車，?？柯放?，"借過(guò)！借過(guò)！"等公交車的先生小姐乖乖讓出方塊磚，只見(jiàn)一兩

條人影迅速鋪攤、摔下貨物、架起燈桿，任何軍事訓(xùn)練養(yǎng)不出這等魔鬼身手。夜市自有一套江湖秩序，哪幾塊紅磚是誰(shuí)家地盤清清楚楚，想分一杯羹的零星散戶很難插足，遂形成另一批候鳥(niǎo)，在江湖的夾縫中生存。當(dāng)然，也不乏家族連鎖經(jīng)營(yíng)的，爸爸在士林喊著，媽媽在公館蹲著，兒子在頂好叫著，三部合唱把銀子唱進(jìn)來(lái)。作為百貨公司的孿生兄弟，無(wú)店面的夜市顯然比前者更善于體察民生，每一條夜市大多能掌握該區(qū)流動(dòng)人口、年齡層及購(gòu)買興趣、消費(fèi)能力，仿佛事先做過(guò)民意調(diào)查、偷數(shù)過(guò)他們的荷包。一個(gè)老謀深算的夜市販子，絕對(duì)不會(huì)在忠孝東路擺鍋碗瓢盤，更不會(huì)在公館賣蛇膽、升陽(yáng)藥；東區(qū)已經(jīng)非常雅痞了，而公館的少女比較喜歡鹵雞腳鴨肫，或水煮包谷，還要刷兩下鹽汁。

跑單幫的，扛回香港、日本、韓國(guó)或歐洲的時(shí)興貨；尼泊爾風(fēng)流行時(shí)，半條街的女人擁有印度絲巾，泰國(guó)蠟染及尼泊爾銀飾。這批單幫客專跑時(shí)髦女人荷包，用國(guó)際航空機(jī)票教她們走在時(shí)代尖端，未婚的上班女性出手闊綽，值得一跑再跑。國(guó)內(nèi)大切貨的，抓得到家庭主婦的心，物美價(jià)廉符合理財(cái)哲學(xué)；奇怪的是，女人沒(méi)結(jié)婚時(shí)，為了趕搭時(shí)髦列車，捧銀子砸水溝，眉頭皺也不皺；結(jié)了婚，三條棉紗抹布她也發(fā)誓掐頭去尾，摳得夜市販子遍體鱗傷，可見(jiàn)女人的螫子是婚后才長(zhǎng)出來(lái)的。兩岸還沒(méi)談攏，蘇州竹筷老早跟咱們的大同瓷碗在老百姓家吃統(tǒng)一飯了，臺(tái)灣啤酒與五糧液同桌，飯后，泡泡君山茶，

就用宜興紫砂壺或萬(wàn)壽無(wú)疆米粒燒茶具組。大陸貨化整為零跟著探親團(tuán)回來(lái)或海上仙島"龜山夜市"大批發(fā)，總之，不需要填寫什么放棄共產(chǎn)黨身份之類的，所以抓不勝抓。仿古玩手工藝品、黑白瓜子南北貨和藥材，尤其藥材，仿佛臺(tái)灣的病得靠大陸醫(yī)了。如果你在群眾運(yùn)動(dòng)中頭破血流，就用云南白藥；若是為民喉舌或倡導(dǎo)政策以至于協(xié)商太久壞了嗓門兒，噴點(diǎn)西瓜霜吧！大陸藥的優(yōu)點(diǎn)是說(shuō)明言簡(jiǎn)意賅，瞧瞧這個(gè)："化痰驅(qū)風(fēng)，鎮(zhèn)驚安神，頭目眩暈，痰涎壅盛，神志昏亂，言語(yǔ)不清。"像我這種古文底子深厚的人念起來(lái)跟尚書、詩(shī)經(jīng)差不多。反正，中國(guó)人就是這些病嘛，國(guó)民黨、民進(jìn)黨、共產(chǎn)黨，還不都是這兒酸那兒疼的，統(tǒng)不統(tǒng)一讓他們看著辦吧，咱們老百姓早就在夜市里"哥倆好啊一對(duì)寶"了！