每一個(gè)歷史時(shí)空、每一種文化情境，都有著不同的表情。如果想要理解一個(gè)時(shí)代的精神，最快也最容易的方式，大概就是看看那些“當(dāng)代人”究竟說(shuō)了什么、做了什么吧。古人的音聲笑貌，我們無(wú)法親睹，只好求諸文字記錄，藉由想像，與他們同游。若是百代以后，也有人想要理解我們，途徑可就多了。與時(shí)俱變的聲光媒體足以收存種種生活面向，成為一部部時(shí)光檔案。用相機(jī)、攝影機(jī)來(lái)寫日記，人生的切片可以數(shù)位化的時(shí)候，我不知道思想與情感的溫度會(huì)不會(huì)也有了數(shù)位的軌跡。遺忘持續(xù)進(jìn)行，各種媒體也成為我們與之抗衡的最佳武器了。

我的父親很早就過(guò)世，我與他相處僅有六年的時(shí)光。上小學(xué)以后，“我的父親”、“我的家庭”這一類的作文題目令我困擾又痛恨。要從記憶里找材料，不是一件容易的事。要以想像開筆，我卻無(wú)法虛構(gòu)什么。父親的身影因日久年深而逐漸淡化，在我不曾試圖記取的時(shí)候，便已經(jīng)開始一點(diǎn)一滴地忘卻。因著他的不在，我益發(fā)察覺(jué)到他的生命，曾經(jīng)在。親人的不在場(chǎng)，每每讓在場(chǎng)者避談自己所知曉的部分。我們習(xí)慣了忽略，習(xí)慣了不去提起，以為這樣人生可以過(guò)得輕易一些。我不免懷疑，我們究竟在害怕些什么呢？面對(duì)實(shí)事本身，真的這么困難嗎？于是我只好偷偷翻找出一小疊相本，看見(jiàn)一個(gè)男人抱著幼稚的我。那就是父親了。他的眼神溫柔，像一株樹擎住天空，給我一片濃蔭。那就是父親了。血肉業(yè)已消無(wú)的他，只存一幀幀發(fā)黃的形影，留給我、留給這世界做紀(jì)念。

當(dāng)然不只有這些。我念國(guó)中時(shí)熱中收集流行音樂(lè)卡帶，于是總稱呼這段歲月為“卡帶時(shí)期”。那些磁帶陪著我，用聲音充滿了我孤夜讀書的青春時(shí)光。非常偶然地，我有回神智昏昧，將一卷帶子放進(jìn)卡匣播放。里頭傳來(lái)清晰可辨的諸多女聲，包括我的祖母、母親、四個(gè)姑姑，好熱鬧地在說(shuō)笑。間或有小孩的哭聲與低沉的男子聲嗓，不用問(wèn)也可以猜到，那是我與父親的命運(yùn)交響。用這種方式體驗(yàn)父親，我忽然覺(jué)得世界真神秘。

后來(lái)那卷帶子不知去向，我再也聽不見(jiàn)那段時(shí)光的任何殘余。沒(méi)曾探問(wèn)過(guò)它的下落，就當(dāng)它是一艘沉船，永遠(yuǎn)沉積在記憶最深處。這未嘗不是件好事。沒(méi)有殘骸、沒(méi)有線索可尋，但我確知它迎著風(fēng)張開帆的樣子，那就足夠了。

在某個(gè)談話節(jié)目里頭，主播岑永康自爆特殊癖好?；蛟S對(duì)已經(jīng)成為過(guò)往的美好往事極度眷戀，他閑來(lái)無(wú)事便喜歡反復(fù)觀賞自己結(jié)婚時(shí)的錄影畫面，百看不厭。心動(dòng)神搖之際，還會(huì)自顧自地微笑。人生中的重要時(shí)刻不能重來(lái)，而這些影音檔案卻可以一再地召喚記憶?？粗粗?，就有了回到過(guò)去的錯(cuò)覺(jué)吧。

好友孫梓評(píng)在《飛翔之島》中用相片、文字呈現(xiàn)他所知道的這座島嶼。我常常駐足棲止的地方，被他說(shuō)是“瑞穗爾雅，花蓮詩(shī)經(jīng)”。他用溫柔敦厚的眼神看待土地，土地自然為他流出奶與蜜。走過(guò)就留下痕跡，我們都喜歡花蓮市區(qū)的一家小咖啡館，外籍老板的意大利面尤稱一絕?？上О∪缃癯蔀閺V陵絕響，那館子幾年前收了，再也不見(jiàn)蹤跡，只能在梓評(píng)的文字中安靜地占據(jù)一角了。每當(dāng)我重回那條街，我就會(huì)想起咖啡與食物的氣味，以及不同人在同一個(gè)地方對(duì)我說(shuō)過(guò)的話。

那可能是種時(shí)空交錯(cuò)的快意。我在理解自己已然不在現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，正可以強(qiáng)烈的知覺(jué)那些“在場(chǎng)”的一切。每一種人生，或說(shuō)每一個(gè)人的人生，都是一項(xiàng)偉大的行動(dòng)藝術(shù)。這藝術(shù)屬于時(shí)間，可一不可再。不管用什么載體記錄下來(lái)，都已經(jīng)是復(fù)制。不過(guò)即使如此，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事在復(fù)制品上頭重又散發(fā)光澤。當(dāng)我們面對(duì)品賞，滋味便又不同。

我很喜歡《世說(shuō)新語(yǔ)》里王子猷雪夜訪戴安道的敘述，那樣的情感有如風(fēng)中的訊息，迢遙而清暢地傳達(dá)給我。果然是風(fēng)流人物，為著一時(shí)的高興，是什么都可以的。