一張沒(méi)有烏托邦的世界地圖是絲毫不值得一顧的。

奧斯卡·珎德

一條路，漫漫向前去，帶你到某個(gè)地方，某個(gè)地圖未曾記載的地方。你甚至不能確認(rèn)它是否真實(shí)存在，你只是往前走，跟隨自己的腳步，因?yàn)槟阈闹敲鳎绻幌蚯岸Ａ粼谶@里，你必會(huì)倒地死去，長(zhǎng)起一片春華爛漫的山林，那時(shí)節(jié)，你又是別人心中的秘境了。

當(dāng)身外的世界變動(dòng)已至無(wú)法安居，生命不能按照天年完成預(yù)設(shè)的旅程，這條路曲曲折折，要帶你去哪里？意大利情人帕吉?dú)W唱著“我的世界，意文得出”（IL MONDO，non si è fermato mai un ommento.），說(shuō)這個(gè)世界一刻都無(wú)法停止轉(zhuǎn)動(dòng)，你不過(guò)也是身骨輕盈宛若木棉斗風(fēng)，斗人性的險(xiǎn)惡貪婪，斗那些無(wú)法自主又不得不面對(duì)的事，像是老舍的駱駝祥子，像是余華的福貴。

史書(shū)所載如煙過(guò)眼，雖有戰(zhàn)爭(zhēng)，不過(guò)是遠(yuǎn)天里閃爍的花火，新聞里一閃即逝的畫(huà)面，輕薄無(wú)重量，關(guān)上電源就消失。你無(wú)法想像那樣的生活，但你知道故事往往是現(xiàn)實(shí)人生的變形，有人真實(shí)存在過(guò)，經(jīng)歷著那樣的經(jīng)歷。他們無(wú)比厭倦，但不得不忍受污濁惡世里無(wú)處不在的傷害與死亡，只有心生許多不明就里的想望。他們想望，何其單純，而且美好。

公元420年，劉裕篡晉，國(guó)號(hào)宋，改元永初。這只是南北朝紛亂政局中的一朵微小波瀾，隨即被其后更大的政治事件所掩沒(méi)。那時(shí)節(jié)，手握兵權(quán)者無(wú)不覬覦大位，北方胡人更思南下牧馬，整個(gè)天下都在相互算計(jì)，機(jī)謀巧詐無(wú)所不施。這年陶淵明五十六歲，距離他決心辭官歸隱已經(jīng)十五年了。在這十五年中，他遠(yuǎn)離政治，過(guò)著躬耕自給的貧困生活，身體的勞動(dòng)換來(lái)的是心靈的安適，卻無(wú)法抗拒聽(tīng)聞世界改變的訊息。他在《擬古》詩(shī)的第九首里寫(xiě)道：“種桑長(zhǎng)江邊，三年望當(dāng)采。枝條始欲茂，忽值山河改?？氯~自摧折，根株浮滄海。春蠶既無(wú)食，寒衣欲誰(shuí)待？本不植高原，今日復(fù)何侮！”詩(shī)中隱晦地批判了晉室的滅亡，但仍充滿(mǎn)著對(duì)于黎民百姓的憐憫。春蠶無(wú)食，寒衣誰(shuí)待？大約也就是在這個(gè)時(shí)期，關(guān)于桃花源的想像開(kāi)始成形，最初可能只是一個(gè)念頭，隨著時(shí)間慢慢茁長(zhǎng)，終于到了不寫(xiě)不快的時(shí)候。

根據(jù)陳寅恪在《桃花源記旁證》一文中所言，當(dāng)時(shí)西北百姓為避戰(zhàn)亂而筑塢堡以自耕食，陶淵明從義熙末年跟隨劉裕征后秦入關(guān)的故友之處得知其事（他四十歲時(shí)曾任劉裕鎮(zhèn)軍軍府參軍），而這些事情終究成為《桃花源記》的素材。永初三年春，陶淵明提筆書(shū)寫(xiě)他的桃花源，那是一個(gè)上承老子“小國(guó)寡民”理想的素樸世界，簡(jiǎn)單的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)制度，無(wú)比純真的風(fēng)土人情，減至最低的人生欲望，短短數(shù)百字，完全一幅印象派烏托邦速寫(xiě) 也只能是畫(huà)境了。

一千年后，湯馬斯·摩爾的《烏托邦》高舉著經(jīng)濟(jì)平等與社會(huì)公義的理想出現(xiàn)，細(xì)細(xì)描繪了這個(gè)理想的國(guó)度該有的政治經(jīng)濟(jì)制度，開(kāi)啟了人們無(wú)與倫比的想像力，前仆后繼地跟隨他所標(biāo)舉的理想。一篇又一篇的烏托邦小說(shuō)現(xiàn)身于世，而產(chǎn)品本身也持續(xù)改良的工作。秘境之說(shuō)隨著地圖開(kāi)發(fā)盡而告罄，作者目光的焦點(diǎn)開(kāi)始轉(zhuǎn)向未來(lái)的時(shí)空，反正一切本是虛幻，興之所至，筆之所至，又有什么關(guān)系呢？你看著人們秉持著對(duì)于幻想與虛構(gòu)的愛(ài)好，創(chuàng)造出數(shù)不清的故事，越是現(xiàn)代，越是荒誕離奇。他們有時(shí)弄出《回到未來(lái)》那樣不虞能源匱乏，大家都可以駕車(chē)飛去上班的世界，有時(shí)卻搞出《一九八四》的老大哥來(lái)恐嚇你，然后再給你《關(guān)鍵報(bào)告》里的“罪行預(yù)知系統(tǒng)”，向你宣示你的未來(lái)已經(jīng)決定了 在你自己決定以前。