奇怪的是愈興高采烈愈不會(huì)口吃，流利得像暢銷通俗小說。

沉默，濃濁的呼吸，然而今天的沉默如鐵球丟入湖里再也浮不起來。她的腦?；厥幹F鏟敲鍋的聲響而無法消音，眼睛定定地看著床上骨瘦如柴的八旬老人，恍然錯(cuò)覺自己是個(gè)盜墓者，把原本躺在棺內(nèi)的前朝老翁盜回現(xiàn)代。她深深吸口氣，似乎想辨認(rèn)隔壁家鍋?zhàn)永锏牟穗?，晚餐時(shí)刻，飯桌上應(yīng)該有一家四口：稍嫌嚴(yán)厲的父親，到處掉飯粒、兩腳在桌底下晃啊晃的小孩，抱怨安親班收費(fèi)太高的媽媽 她一面憑空抽絲一面自行衍生，搓成粗繩，讓意念有所憑借，從泥淖中抽身攀至崖頂。是的，她羨慕想象中的每戶人家，大燈大火的。他們的時(shí)間朝前走，脫殼似的，她的時(shí)間鎖在過去與未來之間的冷窖里，兩年、三年、四年 第六年了，還沒有找到出口。

是的，床上躺的是她的父親。盡管老人斑灑遍松弛多皺的臉皮，難聞的濁味自半僵的嘴巴溢出，而心智早已從白發(fā)稀落的腦部逃逸，他還是他，一個(gè)被死神遺忘、被司命之神拋棄的世間父親。他千金萬銀的人生花光了，只剩下她，陪他在半途等待，遮眼望向黃沙滾滾的地平線，不知什么時(shí)候會(huì)駛來一輛老爺車，接他。

“爸 ”她開口，像盡責(zé)的節(jié)目主持人：“哥哥來電話，剛剛，談很久。還是忙嘛，沒辦法來看你。過兩天又要出差，這回到大陸，恐怕不待個(gè)一兩個(gè)月不會(huì)回來，他們公司打算在大陸設(shè)廠嘛，誰教你生了個(gè)超級(jí)能干的兒子 ”

她愈掰得父慈子孝、兄友弟恭，就愈可憐他。不由得嘆了口氣，苦笑著。床頭桌上，一尊青瓷小觀音立著，楊枝凈瓶，斂目垂愍，左肩塌了一塊，有一回抬父親上醫(yī)院急救時(shí)碰倒的，她后來用強(qiáng)力膠黏好，倒覺得這尊骨折觀音跟人間親了許多。在這件事上她沒妄語，觀音是六年前父親第一度中風(fēng)時(shí)哥哥從大陸帶回的，談不上莊嚴(yán)，大約出自學(xué)徒之手。此后，他以妨礙婚姻生活，避免給小孩留下驚怖的成長經(jīng)驗(yàn)為由，要妹妹多擔(dān)待點(diǎn)。她剛開始對(duì)這尊觀音沒好印象，看久了也就不討厭，如果是學(xué)徒作品，他一定以自己母親的模樣打藍(lán)圖，這么一想倒也暖和起來。她有時(shí)把小觀音放在父親身上，假使縹緲的心智剎那間回轉(zhuǎn)，也許他會(huì)因此想起母親的懷抱或亡妻的蜜語而獲致安慰；有時(shí)，她把小觀音放入口袋，一只手握著它，穿越陰雨連綿的街頭去上班，好像兩個(gè)說好不拆穿彼此謊言的天涯淪落人。

“該洗澡了，爸 ”平日都是歐巴桑代勞的，假日她得自己來。

她從浴室提來熱水，打開電熱器，為父親擦澡。枯槁的身軀像窩藏蛀蟲螻蟻的樹干，汩汩冒出腥臊之氣，兩列肋骨安靜地并排著，宛如擱置在冬天枯野上的竹筏，也許路過的水鳥會(huì)下來?xiàng)⒁粫?huì)兒，也許開春時(shí)竹管上會(huì)掙出幾朵草菇，但不再有吃水的機(jī)會(huì)。她拿掉成人尿布，鋪上清潔墊，擰半濕的毛巾從鼠蹊開始擦拭父親的私處。那是個(gè)廢墟，燒焦的亂草，從啄尸鷹口中掉落的腥紅瘡肉，圍著一截蜷縮的、宛如干黑狗屎的性器。她托住他的膝蓋窩，輕輕一提即挪動(dòng)他的軀體繼續(xù)擦拭臀部。擁抱年輕、壯碩的男性身體是什么滋味？她不知道。第一次目睹男性身軀，伸手觸摸象征猛烈的欲泉與生命火光的器官，竟是在自己父親身上。那一年父親第一度中風(fēng)，她為他凈身后獨(dú)自坐在醫(yī)院樓梯間掩面發(fā)抖，感到崩石滾落，壓塌她的玫瑰花園般驚怖。那時(shí)候她是個(gè)處女，現(xiàn)在也還是個(gè)處女，不同的是，那時(shí)候她可以秘密地聞到宛如從春天的山坡飄來的花香味，現(xiàn)在，她習(xí)慣整晚揮趕周遭的暗影，縮在自己的睡榻上，聽青春一片片剝落的聲音。

“告訴你，”她替他包好尿布，換穿干凈衣服：“今天去相親了，同事介紹的。對(duì)方 對(duì)方看起來不錯(cuò)，比我大兩歲，開家小公司 ”

她陷坐藤椅，盯著那尊斜肩觀音，繼續(xù)敘述一個(gè)中年女子如何在飄雨的城市一隅跟某位男士相親的故事，她甚至描述穿著、腔調(diào)以及走路的樣子。末了，按照故事發(fā)