一切的轉(zhuǎn)變在第一個臺風(fēng)登陸前已露出端倪。

事實上，從端午節(jié)過后她漸漸嗅出不尋常的氛圍正在她們之間醞釀著。首先，妹妹回家的時間愈來愈晚，她的說法是加班；接著，陌生男人的電話愈來愈頻繁，妹妹一接著立刻切到房里的分機，關(guān)起門講了許久才出來，她的說法是客戶討論公事。在幾次劇烈的爭吵后，她更換方式，不再質(zhì)詢她的行蹤，改用消極對抗，接到電話，告訴對方妹妹不在，若留話也不轉(zhuǎn)告。她暗地構(gòu)思了許久，有一天，躲在妹妹公司對面的紅茶店內(nèi)等她下班，一路跟蹤，那天毫無斬獲，妹妹只不過像大多數(shù)上班族一樣，趁百貨公司打折去買幾件衣服而已。

接著，她沒太多時間注意妹妹的轉(zhuǎn)變。那塊被當(dāng)作廢棄物集散中心的空地圍上圍籬了，卡車、怪手、砂石車成天轟炸她的耳朵，告示牌上寫著住宅興建計劃，是中型社區(qū)的規(guī)模。沒多久，樣品屋及接待中心花枝招展地杵在路旁。速成花圃上，一只灰褐色的雜毛貓斜臥在韓國草皮上，眼睛眨巴眨巴，冷冷地看熱鬧。

像墓地居民受了僵尸的啟示也躍躍欲試般，幾天后，兩位西裝筆挺的建商代表在附近老鄰居的陪同下按了她家門鈴。屋子有二三十年了，結(jié)婚生子、養(yǎng)兒育女都在老屋里，說起來很舍不得，再說也找不到像這樣獨門獨院，還能種幾棵大樹的房子；但是，還能撐多久呢？臺風(fēng)、地震一來，一顆心像掛在老虎嘴邊一樣。她明白了，顯然附近幾戶老鄰居初步都有興趣跟建商合作，關(guān)于條件，雙方也有誠意繼續(xù)往下談。他們邀請她出席說明會。

這事纏上了，往下就沒完沒了。媽媽生前是個精打細算的人，留下的財產(chǎn)夠她們一輩子過小康日子。媽媽辦事是抓牛頭不抓牛尾的，連帶地替她們部署值得信賴的代書、律師及投顧專家，只要順著媽媽的棋譜走，是可以天下太平的。她接著一一拜訪那幾位顧問，在酷熱的夏日街道上像迷途孩子，其中一位毫不意外地說：“你媽媽十多年前就料到，那塊地遲早會蓋大樓，你們賺到了！”

媽媽曾經(jīng)推算她的運程嗎？就像掐算一條不起眼的巷弄、幾幢破舊老屋有一天會有四線道大路劃過，搖身變成新興的住商混合區(qū)般，媽媽知道她會往哪兒走嗎？

妹妹連續(xù)遲歸，索性連理由也懶得編了。她對改建的事意興闌珊，“隨便怎么辦都好，沒意見！”仿佛跟一切無關(guān)。在氣象局發(fā)布今年第一個臺風(fēng)警報那天，她看見茶幾上妹妹留的紙條，度假去了，也許三、五天后回來。

似乎有什么東西從她身上流失，仿佛她是沙塑人偶，潮浪撲來，吐出泡沫，回旋，倒退，帶走她身上的沙。臺風(fēng)夜停電，她縮入軟沙發(fā)內(nèi)咬著椅墊一角，靜靜聽暴風(fēng)推倒工地圍籬、樣品屋看板、掃破她房內(nèi)玻璃窗的聲響 她知道雨水已經(jīng)進來了，像一群饑餓的白老鼠嚙咬桌上書籍，拖曳床單，爬上那面擁擠的墻 生命，有時會走到萬籟俱寂的地步，再怎么用力叫喊還是悄然無聲，終于漸漸失去知覺，不知道自己是什么？在哪里？也就無從同情自己。她凝睇落地窗外狂舞的樹影，茶幾上一截短燭忽明忽暗，竟興起一股毀滅也好的念頭，好像屋塌了、人空了也是自然而然的風(fēng)景。

大約破曉之際，她在夢中聽到妹妹困在風(fēng)雨里求救的喊聲而驚醒，想來不是夢，是現(xiàn)實的聲音搭在不相干的夢境內(nèi)形成疊印。外頭的風(fēng)嘯漸息，雨還在下，她坐在沙發(fā)上渾渾噩噩，起身想喝杯水，猛然那聲音又出現(xiàn)，像海面上突然刺出一把匕首。她聽得仔細，是在外面，打開窗戶往外探，院內(nèi)停了一部車，車燈把雨勢照得像幽靈之舞；車內(nèi)頂燈也亮著，她沒聽錯，是妹妹的聲音，但她寧愿看錯，寧愿永遠不要被不可違逆的力量揪住頭發(fā)、撐開眼睛，看她深愛的女子正在狹仄的車后座，一身赤裸地與陌生男子歡媾。

她沒有走開，甚至沒有移動視線，眼睛定定地放在宛如兩條纏嬉的大蟒身上，聽聞驟雨中一陣高過一陣的劇烈呻吟；她看到車窗被搖下一半，隨即伸出一只婀娜腳丫，承受滂沱大雨的舔