來(lái)的抱病自守，旦夕之間，情知對(duì)于生命的千般流轉(zhuǎn)，盡須付與無(wú)盡的忍愛(ài)。我想，他朝小痊，如你之奔馳，亦須這樣。一步一履，無(wú)非修行。至此，我依然深心樂(lè)觀，來(lái)日或聚，愿其時(shí)你的事業(yè)大勢(shì)底定，我亦澡雪精神。”

我們深心樂(lè)觀著未來(lái)，幾次擊掌切磋，暗暗以創(chuàng)格自許，不屑襲調(diào)。負(fù)氣使才如我，滔滔灑墨，似欲與千夫萬(wàn)夫一拼。你見我清瘦異常，只吩咐我不可太夜太累，我委屈了，說(shuō)：“就活這么一次，我要飛揚(yáng)跋扈！”你語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“早慧，難享天年的，古來(lái)如此?！?/p>

你珍貴我這頑桀的生命，大大地甚于你自己的。那一回生日，你特地去尋玉送我，一龍一鳳繞著凈瓶（??！會(huì)是觀音的凈瓶嗎？），你說(shuō)鬻玉的老者稱這塊玉的肌理具荷質(zhì)，返家的途中經(jīng)過(guò)南海路，你去植物園的荷花池，輕輕地輕輕地將這玉沁了又沁 你說(shuō)：“生命恒有繁華落盡的感覺(jué)，只不過(guò)，不染淤泥！”

病魔卻與你弄斧耍戟，你的眼開始不自覺(jué)地淚，夜半常因拭淚而難以入眠，你謙稱這是宿業(yè)使然。在你卜居的深山窮野，你宛若處子與生滅大化促膝而談，抱病獨(dú)居的信，不改涓涓細(xì)流的字跡：“有天半夜不能安睡，出至陽(yáng)臺(tái)。山間天象澄明，月光大片大片灑落一地。忽然間，我看見自己月下的影子，細(xì)細(xì)瘦瘦，怯怯地，觸目竟十分眼熟，但那分明不是日光中的 我 。我呆呆地忖忖想想，啊，是了 是童話時(shí)代的 我 ！我好感動(dòng)地望著那片身影，然后牽他入夢(mèng)。偶得一悟，心情愿如莊周，處于病與不病之間?！?/p>

你第二度開刀，除去右顏面突變的肉瘤，我將一串琥珀念珠贈(zèng)你，那是寺里一名師父突然脫下贈(zèng)我的，我歡喜生命中“突然”的意象。你認(rèn)真地戴在手腕，虛弱地在病榻上閉目。我又天真起來(lái)了，仿佛一名間諜，在你短兵相接的戰(zhàn)場(chǎng)之前，先給你解藥，你此后可以大膽地?zé)o懼地去迎喂毒的流箭。病后，你說(shuō)：“我漸漸愿意把所有的悲沉、蒙昧、大痛、無(wú)明都化約到一種素樸的樂(lè)觀上，我認(rèn)為它是生命某種終極的境界。你知我知?！?/p>

最珍貴而美麗的，是你赴港念比較文學(xué)之前的半年。你詩(shī)寫得少了，專志狼吞文學(xué)批評(píng)的典籍，你戲謔這是一樁“反美”的工程，但要我千萬(wàn)注意，你并非不愛(ài)美。我說(shuō)：“管你家的什么美不美，天天念原文書，把一個(gè)人念得豆芽菜似的，這種美簡(jiǎn)直王八蛋！”你每星期總要回長(zhǎng)庚醫(yī)院追蹤病情，我們相約在中午，趁我歇班的時(shí)刻，你教我念書。常常在市囂流矢的小咖啡店里，你取出一疊白紙、一支鋼筆，在喝了一口微冷的紅茶之后，開始以沙啞沉濁的聲音，為我喚來(lái)“?？堋保∕ichelFoucault），我靜靜地抱膝聽著，進(jìn)入神思所能觸摸的最壯闊與最陰柔的空間，你的話幽浮起來(lái)：“ 如今，書寫已和獻(xiàn)祭發(fā)生關(guān)聯(lián)，甚至和生命的獻(xiàn)祭發(fā)生關(guān)聯(lián) ”我幡然有悟：“等等，我下一本書的架構(gòu)出來(lái)了，你要不要聽！”知識(shí)的考掘通常轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作的考掘，我是銹刀，拿你當(dāng)磨刀石。你不也說(shuō)了嗎，我的生命太千軍萬(wàn)馬，終究不會(huì)聽你這座“紫微”。實(shí)而言之，你是一則遙遠(yuǎn)的和平，為了你，我必須不斷地戰(zhàn)爭(zhēng)。

有一回，茶冷言盡，你取出一張泛黃的黑白照片讓我瞧：一名十歲男童倚在漫畫書店的租臺(tái)邊，白白凈凈的，怯生生的，眼睛里有一股神秘的招引與微燃的悲喜，靜靜地與世界相看。我驚嘆起來(lái)：“多美啊！是你嗎？”你歡喜地說(shuō)：“是！”

那一回，你送我回報(bào)社上班，沿著木棉擊掌、槭實(shí)落墨的磚道，你微微地喟嘆：

“天！給我時(shí)間！”

香港一年，你終因病發(fā)大量嘔血而輟學(xué)，從中正機(jī)場(chǎng)直奔林口長(zhǎng)庚，醫(yī)師已開了病危通知書。你卻幽幽轉(zhuǎn)醒，看著床邊來(lái)來(lái)往往的友好、同窗；或者，你還在等，養(yǎng)育的父母早已雙亡，而親生的父母 一年前你才知道自己的身世，茫茫人海的一隅，藏著你未曾謀面的親生父母。我知道你等著見他們一面，期待從他們不知所措、尷尬困窘的眼神