三月的天書都印錯(cuò)，竟無人知曉。

近郊山頭染了雪跡，山腰的杜鵑與瘦櫻仍然一派天真地等春。三月本來毋庸置疑，只有我關(guān)心瑞雪與花季的爭辯，就像關(guān)心生活的水潦能否允許生命的焚燒。但，人活得疲了，轉(zhuǎn)燭于錙銖、或酒色、或一條百年老河養(yǎng)不養(yǎng)得起一只螃蟹？于是，我也放膽地讓自己疲著，圓滑地在言語廝殺的會(huì)議之后，用寒鴉的音色贊美：“這世界多么有希望?。　比缓?，走。

直到一本陌生的詩集飄至眼前，印了一年仍然初版的冷詩（我們是詩的后裔?。?，詩的序言寫于兩年以前，若溯洄行文走句，該有四年，若還原詩意至初孕的人生，或則六年、八年。于是，我做了生平第一件快事，將三家書店擺飾的集子買盡 原諒我魯莽?。∧吧脑娙?，所有不被珍愛的人生都應(yīng)該高傲地絕版！

然而，當(dāng)我把所有的集子同時(shí)翻到最后一頁題曰最后一首情詩時(shí)，午后的雨絲正巧從簾縫躡足而來。三月的駝云傾倒的是二月的水谷，正如薄薄的詩舟盛載著積年的亂麻。于是，我輕輕地笑起來，文學(xué)，真是永不疲倦的流刑地啊！那些黥面的人，不必起解便自行前來招供、畫押，因?yàn)?，唯有此地允許罪愆者徐徐地申訴而后自行判刑；唯有此地，寧愿放縱不愿錯(cuò)殺。

原諒我把冷寂的清官朝服剪成合身的尋常布衣，把你的一品絲繡裁成儲(chǔ)放四段情事的暗袋，你嫻熟的三行連韻與商籟體，到我手上變?yōu)榭p縫補(bǔ)補(bǔ)的百衲圖。安靜些，三月的鬼雨，我要翻箱倒篋，再裂一條無汗則拭淚的巾帕。

我不斷漂泊

因?yàn)槲液ε乱活w被囚禁的心

終于，我來到這一帶長年積雨的森林

你把七年來我寫給你的信還我，再也沒有比這更輕易的事了。

約在醫(yī)院門口見面，并且好好地晚餐。你的衣角仍飄蕩著辛澀的藥味，這應(yīng)是最無菌的一次約會(huì)。可惜的，慘淡夜色讓你看起來蒼白，仿佛生與死的演繹仍鞭笞著你瘦而長的身軀。最高的紀(jì)錄是，一個(gè)星期見十三名兒童死去，你常說你已學(xué)會(huì)在面對病人死亡之時(shí)，讓腦子一片空白，繼續(xù)做一個(gè)飽餐、更浴、睡眠的無所謂的人。在早期，你所寫的那首《白鷺鷥》詩里，曾雄壯地要求天地給你這一襲白衣；白衣紅里，你在數(shù)年之后《關(guān)渡手稿》這樣寫：

恐怕

我是你的尸體衣裳

非婚禮華服

并且悄悄地后記著：“每次當(dāng)病人危急時(shí)，我們明知無用，仍勉強(qiáng)做些急救的工作。其目的并非要救病人，而是要來安慰家屬。”

你早已不寫詩了，斷筆只是為了編織更多美麗的謊言喂哺垂死病人的絕望眼神。也好讓自己無時(shí)無刻沉浸于謊言的絢麗之中，悄然忘記四面楚歌的現(xiàn)實(shí)。你更瘦些，更高些，給我的信愈來愈短，我何嘗看不出在急診室、癌癥病房的行程背后，你顫抖而不肯落墨討論的，關(guān)于生命這一條理則。

終于，我們也來到了這一刻，相見不是為了圓謊是為了還清面目。七年了，我們各自以不同的手法編織自己的謊，的確也毫發(fā)未損地避過現(xiàn)實(shí)的險(xiǎn)灘。唯獨(dú)此刻，你愿意在我面前誠實(shí)，正如我唯一不愿對你假面。那么，我們何其不幸，不能被無所謂的美夢收留，又何等幸運(yùn)，歷劫之后，單刀赴會(huì)。

穿過新公園，魅魅魑魑都在黑森林里游蕩，一定有人殷勤尋找“仲夏夜之夢”，有人臨池模仿無弦釣。我們安靜地各走自己的，好像相約要去探兩個(gè)摯友的病，一個(gè)是七年前的你，一個(gè)是七年前的我，好像他們正在加護(hù)病房茍延殘喘，死而不肯瞑目，等親人去認(rèn)尸。

“為什么走那么快？”你喊著。

“冷??！而且快下雨了?！?/p>

晚餐。燈光飄浮著，鋼琴曲聽來像粗心的人踢倒一桶玻璃珠。餐前酒被潔凈的白手侍者端來，耶穌的最后晚餐是從哪兒開始吃起的？

“拿來吧，你要送我的東西?！?/p>

你靦腆著，以遲疑的手勢將一包厚重的東西交給我。

“可以現(xiàn)在拆嗎？”我狡詐地問。

“不行，你回去再看，現(xiàn)在不行。”

“是什么？書嗎？是圣經(jīng)？ 還是 真重哩！”我掂了又掂，七年的重量。

“你 回去看，唯一