關(guān)門的多、做買賣的少，你常光顧的那家鹿港人辜姓開的"瑞 昌成"雜貨店也是歇業(yè)中。照理，初五端午節(jié)將至，應(yīng)有辦貨 人潮，商家、小販無(wú)不趁此大發(fā)利市；眼下卻是冷冷清清的， 一座城癱了一半。民家也只敢把被單、衣物晾出來(lái)，往常騎樓 下老人泡茶走棋、小兒追逐嬉鬧的場(chǎng)面消失了。反倒是路旁每 隔幾步即堆著廢桌椅、家用雜務(wù)，那是全家渡回廈門或到鄉(xiāng)下 避風(fēng)頭的人丟出來(lái)的。路人瞧見不免停步翻找，揀一兩件用得 上的帶走，臉上還笑著，那是無(wú)處可去只能杵在這兒過(guò)日子的 人。你看在眼里：心更沉了。

走得渴了，路邊木架上一只木桶寫著"奉茶"二字，你 掀蓋一看，半滴水也沒(méi)。才想起從大清早到現(xiàn)在過(guò)了未時(shí)，粒 米未進(jìn)、滴水未飲。以前，你要是到這一帶總會(huì)在廟口的吃食 小攤扒五六碗鹵肉飯，再找"奉茶"桶灌水了事，你是做工的 人，給人雇傭，不能挑細(xì)工粗活，只要肚子里有飯，你的力氣 就猛。

餓肚子的難受比不上渴，口渴的難受又比不上在你腦海里 不斷回響的二十一響禮炮。當(dāng)時(shí)，你的心臟被那聲音震得揪成 鐵球，全身血液向此匯流、沖激，一股莫名的力量不知自身上 何處升起，速速然自眼眶飚出，仿佛運(yùn)行天地一周，挾閃電、

江海、叢林、猛獸與土石泥沙，又從頭頂百會(huì)穴灌入。你齜牙 咧嘴，立在黑壓壓的人潮中，驚覺(jué)那瞬間體驗(yàn)令你眼淚奪眶。 你回過(guò)神，恰恰好看到唐景崧正在大哭……

"哭爸呀！壞吉利！"你說(shuō)完，竟對(duì)臺(tái)上那些赫赫有名， 平時(shí)受人信任、景仰、追隨的官紳大爺起了厭惡之感。這讓你 自己嚇了一跳，不禁愣住。你一個(gè)雇傭?yàn)樯娜?，雖然結(jié)交不 少拜把、換帖，同行的勞工兄弟也敬你幾分，但你永遠(yuǎn)無(wú)法跟 穿戴朝服的官爺、飽讀詩(shī)書的士子相提并論，他們的世界高高 在上，有權(quán)定百姓前途，有勢(shì)論他人生死。所有人都相信他們 讀圣賢書、歷經(jīng)科考，擁有一般人無(wú)法想象的智慧與識(shí)見，能 為百姓決定未來(lái)。你對(duì)他們是信任的。平時(shí)，你與弟兄們高談 時(shí)局、臧否人物，毫不掩飾對(duì)唐景崧、丘逢甲、劉永福等人的 崇拜，你認(rèn)為他們都是真正為臺(tái)灣賣命的人，是你的精神領(lǐng) 袖，沒(méi)人敢在你面前批評(píng)他們半句。

你只不過(guò)愣了一會(huì)兒，感覺(jué)卻像一甲子之久。你看到瘦得 跟柴似的唐總統(tǒng)似乎肩頭抖動(dòng)繼而牽袖抹臉、一副老淚縱橫模 樣，你看不下去了，速速鉆出重圍。在你背后，民主國(guó)的歡騰之 聲直上云霄，可在你胸口仿佛被巨石壓著，愈走腳步愈沉，快墜 崖一般。走了一段路，在聽不見人聲的荒郊野外，你才抬頭看看 天色。其實(shí)不看也知道雨遲早會(huì)落，你只是本能地借著這動(dòng)作掩 藏臉上的痛苦表情：你終于向自己承認(rèn)，剛才從唐總統(tǒng)身上看到 的是你自幼最不能忍受、極不屑的兩個(gè)字--懦弱！