就在凈身之時,你發(fā)現(xiàn)一彎美麗的上弦月從樹林背后升 起,癡癡地照著你與嬰兒。這是生命中唯一一次你感覺神與你 站在一起。黑夜為你擦亮月牙,月光下,你看出這軟綿綿的小 生命會長成強壯男孩,終有一天,變成勇敢的男子漢。于是, 你開始祝禱,對嬰兒說:"kimrihie,你的名字就叫kimrihie(金鯉魚),因為今晚的月亮像金鯉魚。有權(quán)力的男人最喜歡
用金線纏成弓弦形狀或是半個月亮模樣,掛在脖子上,讓別 人知道他有傳家寶。我的家人從未戴過金鯉魚,所以我希望你 是,每個看到你的人,不管是族人還是漢人都把你當做珍貴的 kimrihie,永不丟棄。"
因為月亮的緣故,你的祝福都算數(shù)。
這就是你記錄月亮的原因吧,情感太重了,必須挖一個出 口、找一種依靠,才不會溺斃。你不能摘花為記,花會凋謝, 不能依鳥計數(shù),鳥總是飛的,所有變動之物都不能好好看顧你 心中那份永恒不變的情愫。所以你選擇石頭,可以把玩、計 數(shù)、保存、隱藏;族人一向有埋石盟誓的傳統(tǒng),相互約定誓言 像石頭不朽。你仿佛也在與人盟誓,跟嬰兒及他那未曾謀面也 不知有這小生命存在的父親,跟視你如一株野花般不足惜的這 一方天地盟誓:可以像茅草被野火燒盡,像花蕾被暴雨打落, 但你的靈魂永遠不走。
晨曦已轉(zhuǎn)成暖陽。占卜的老覡正召開會議,商討狩獵及
社中之事。你聽到男人們激越的語聲,近乎鼎沸,"淡巴菰"
(煙)的氣味如一道霧,自茅屋飄出。
有人談到隨時有溫泉涌出的抵百葉社被漢人騙去保留地的 事:漢人通事帶助手挑著鹽、糖、酒和嗶嘰布跟族人訂契約, 紙上寫的都是漢字,通事用族語翻譯條約給族人聽,要族人以 指頭蘸墨捺?。河肋h遵守約定。等到土地被開墾透了,漢人不 納租谷,才知道紙上寫的條約跟說的完全不同。漢人人多勢
眾,族人除了妥協(xié)、搬離也想不出好辦法。另一個蒼老的聲音 慨嘆:祖靈憤怒了,祖靈不喜歡漢人來開墾才會連續(xù)兩年降下 大風災,讓族人、漢人傷亡無數(shù),牧場里的牲畜都死了,茅屋 也全倒……。你都聽到了。男人的煩惱也像樹葉,老葉飄落又 有新芽冒出。
雨季剛過,茅屋與牧場四周的雜草一夜間又茂盛許多。你 背起竹筒要到河邊汲水,遂聽到男人的苦悶。你隱約覺得有一個 美麗世界要崩毀了,從一束茅、一寸土開始掉落,原先捍衛(wèi)這世 界的勇士們(包括你的父兄)卻逐一潰亡,或死于與漢人的爭 斗、糾紛之中,或誤入深山部族的領(lǐng)地遭到狙擊,或被連年不斷 的風災、洪水奪命,或因染病而不得不傷殘……,男人變少了。 你記得幼年時,男人們聚在空地上比賽制作弓箭的盛況;他們屈 竹為弓,再用藤皮緊緊纏繞,弦則用苧繩浸鹿血搓成。一條條紅 色的繩絲永遠在你的記憶里搖曳,一雙雙艷紅的手掌如出洞的紅 鳊蝠在笑聲與歌吟中回飛。你永遠記住那些歡樂時刻。如今,不 需要那么多武器,會射箭、擲鏢槍的人少了。