他們面目黧黑，衣衫藍縷，眼睛里閃著最后一絲希望。 他們生死未卜。 他們之中大部分成為各姓宗祠里虔誠禮拜的"入臺開基祖"。

2 浪子旅途

1661（清順治十八、明永歷十五）年辛丑，高舉"反清 復(fù)明"大纛的鄭成功于兩年前率軍北伐金陵潰敗后元氣大傷， 退守金門、廈門兩地，亟需謀求能夠寓兵于農(nóng)、養(yǎng)精蓄銳之基 地。恰逢曾任荷蘭通事的何斌攜臺灣地圖來獻，稱許臺灣"田 園萬頃，沃野千里，餉稅數(shù)十萬"，極力游說鄭成功攻打由荷 蘭人殖民占領(lǐng)的臺灣。

這年三月，鄭成功率二萬五千余官兵、分乘五百多艘舢 板船從金門料羅灣發(fā)兵，先抵澎湖，靜待天時。3月30日晚， 海面風暴稍息，鄭氏傳令開駕。這支盛大海軍，靜肅迅捷，宛 如暗夜鬼魅飄游在海路上，絲毫未驚動任何一朵擅長告密的浪 花。4月1日破曉時分，大軍開入鹿耳門外，離荷蘭人心臟地帶 "熱蘭遮城"僅咫尺。荷軍以為鹿耳門水道已淤積，大船無法 駛?cè)?，故防御不嚴。鄭成功事先得知這水道未廢，漲潮時巨鯨 仍可破浪前進。他精算潮汐、觀測風向，虔心祈求一場濃霧。

清晨，果然大霧，為鄭軍作掩護。鄭成功于主船上設(shè)香 案，恭請媽祖圣像，焚香祝禱，祈求一場勝仗。傳說潮水大 漲，兵船速速駛?cè)肼苟T溪，在北線尾附近登陸。次年，荷蘭 人降，自此撤離臺灣。

這一仗，雖為鄭成功取得霸業(yè)根基，但至終圓不了"恢復(fù) 中原"大夢。船總是離了這岸、靠了那岸，這是海洋的道理， 是以回航甚難。三百多年來潮汐反復(fù)推敲，才弄明白那一日媽

祖振袍起霧、頓足興浪不是為了朱家天下、鄭姓王朝，是為無 數(shù)被饑餓所困的浪子開路。這一仗后，香火南來。

整整三百年后的1961年，仍是辛丑，我與一批同齡嬰兒 在蘭陽平原冬山河畔農(nóng)村誕生。1661與1961，這兩組冷冰冰數(shù) 字跟稻米年產(chǎn)量、牲口數(shù)無關(guān)，亦不指涉幸福，然而對我而言 卻是奧秘之數(shù)。如果，歷史上不曾存在鄭成功這人，1661年以 后的臺灣也許會繼續(xù)由"荷蘭東印度公司"及其他歐、亞勢力 割據(jù)殖民而在兩三百年間自成一語言混雜、人種殊異、文化奇 特之無國界混血島，那么1961年的我應(yīng)該誕生在福建一個叫 "南靖"的地方，而不是臺灣東北濱臨太平洋一個叫"宜蘭" 的小水鄉(xiāng)。即使命運的內(nèi)容包含地理位置，則生在蘭陽平原的 我也應(yīng)該操荷蘭語懷念"偉大祖國"之郁金香花或說西班牙方 言歌頌斗牛士之英勇或以葡萄牙文追溯航海先祖?zhèn)內(nèi)绾卧?尋 找胡椒與解放靈魂"的旅途中發(fā)現(xiàn)了"美麗之島"福爾摩沙， 而非成長于閩南人村落且操持中文筆墨。1661年鄭成功大軍進 駐臺灣之時，這島人口有原住民十五至二十萬，漢人只五萬。 1721年（康熙六十），漢人增至二十六萬，至1811年（嘉慶 十六），漢人超過二百萬，平埔族只五六萬。總計一百五十年 間，漢人增長一百九十五萬。換言之，扣除在臺誕生者，有數(shù) 十萬甚至近百萬人懷抱"蓬萊仙島"夢，千里迢迢橫渡黑水溝 且僥幸未葬身魚腹、未遭番刀刎頸、未被瘴癘吞沒，成為其姓 氏支派的入臺開基祖。這一想，令我不寒而栗，在生命存在之