我在建筑學(xué)堂教書,原來擔(dān)任城市規(guī)劃的課程,有一年領(lǐng)導(dǎo)要我換一個教研組,去教外國現(xiàn)代建筑史,從此就一直干下來,算一算已有35個年頭了。
建筑是有形體的東西,學(xué)生們聽這門課,上課時有幻燈可看,下課后只有零散不全的照片看看,教材上圖片是不多的,因此感到應(yīng)有一本可同現(xiàn)代建筑史配套的圖集,學(xué)起來就方便了,有彩色照片則更好。 然而要做成這件事很不容易,便一直拖著。
實(shí)行改革開放的國策以后,有了到國外去參觀考察建筑實(shí)物的機(jī)會。1979年底我去到意大利,停留半年,1985年到1986年在美國居留一年,1988年又到當(dāng)時的聯(lián)邦德國住了半年,以后又到美國去了一次。 因?yàn)闀r間較為從容,又是一個人活動,我便設(shè)法盡可能多地在這幾個國家及其鄰近地區(qū)旅行參觀。 西歐和北美,特別是德、法、美三國是20世紀(jì)現(xiàn)代建筑最發(fā)達(dá)和最活躍的地方,本世紀(jì)眾多有先導(dǎo)性的有代表性的建筑名作就在這些地區(qū)。我盡可能多跑多看多拍照。賴特的流水別墅和西塔里埃森當(dāng)然要去,另有一些建筑物如1909年建的柏林AEG透平機(jī)工廠(貝倫斯作品)和1911年建的格羅皮烏斯設(shè)計的法格斯工廠,一般人不大去看的,但因?yàn)樗鼈冊诂F(xiàn)代建筑的發(fā)展過程中的意義,我也專門跑去參觀。法格斯工廠在一個小鎮(zhèn)子邊上,很不順路,終于還是找到了。 工廠仍由原來的家族經(jīng)營,還是生產(chǎn)鞋楦,廠房和辦公樓經(jīng)過維修但仍然保持舊貌。因?yàn)楹苤?,?jīng)常有人去參觀,廠方專門辟了一個陳列室,有關(guān)的資料和原來的設(shè)計圖紙都保存在那里。我翻看來賓名冊,中國只有一個安徽省紡織代表團(tuán)去過,紡織業(yè)代表大概是為了洽談貿(mào)易而去的,因?yàn)榉ǜ袼构S也生產(chǎn)織機(jī)上用的梭子。所以我大概是去那里專門參觀建筑的頭一個中國人。 我知道來之不易,而且是“一次性”的,所以跑前跑后,跑上跑下,盡量拍照。我當(dāng)時的心情正像第一次拜會心儀已久的重要人物,非常激動。柏林愛樂音樂廳和多倫多湯姆遜音樂廳白天看過之后,又在晚間藉聽音樂之機(jī)觀看它們的內(nèi)部。 醉翁之意不在酒,我猛看猛拍的是建筑物本身。我聆聽的不是著名樂隊(duì)演奏的著名樂曲,而是建筑設(shè)計者留下的凝固的音樂。
如是,前前后后積累了相當(dāng)數(shù)量的反轉(zhuǎn)片。 上課時放出來,因?yàn)槭亲约号牡模v起來就有意思一些。然而一下課,幻燈機(jī)一關(guān),影子都沒有了??椿脽粢彩恰耙淮涡浴钡模詈眠€是印在紙上,一冊在手可以來回翻看。
正好河南科學(xué)技術(shù)出版社有意出一本現(xiàn)代建筑的圖冊,出版社的袁元先生來洽談此事,便一拍即合。
真做起來也有不小的困難,主要是全不全的問題。 有些該有的而沒有,怎么辦呢?就只好采用間接材料。細(xì)想起來,天下真正萬全的東西是不多的,能做到相對全一些就可以了。于是自己得到安慰,便把現(xiàn)在這樣的內(nèi)容呈獻(xiàn)出來。
這本圖集共收進(jìn)115座(組)建筑物,大體上是從現(xiàn)代建筑史的角度選擇有名的和有代表性的實(shí)例。每一個建筑作品的圖片數(shù)量也不求劃一,有多有少。大多數(shù)是自己拍攝的,而這就有局限性。譬如流水別墅的景象四季不同,晨昏有別,我是大冬天去的,只拍到雪景。又如我到達(dá)慕尼黑奧林匹克體育中心時,天已擦黑,只拍得夜景。只有請讀者原諒。待到我們國力強(qiáng)盛、資金充裕之時,組織裝備精良的專門隊(duì)伍,有計劃有系統(tǒng)地到世界各地調(diào)查攝影,定能印出精而全的世界建筑圖冊,這一天不會很遠(yuǎn)了。
這本圖冊將建筑物按性質(zhì)粗分為15類,一類之中也是有多有少,同類建筑放在一起便于比較,一類之中再按時間先后排列。 20世紀(jì)還有5年就要結(jié)束了,本書雖然有所疏漏,但相信仍然將這個世紀(jì)西方建筑主要的場景和嬗變作了大略的表現(xiàn),算是對西方建筑史上20世紀(jì)這一階段的回顧和記念。 書的前面有一篇文字,題為《百年回眸》,是一個總的說明。
現(xiàn)在出專業(yè)書很不容易,有的地方要作者投錢,有的要你包銷若干冊。河南科學(xué)技術(shù)出版社沒有這些條件,并且表示要出好這本書。袁元先生一再催促,認(rèn)真編輯,圖集印出來,要感謝他們的努力。
彩圖多了,書價就貴,許多學(xué)生可能買不起,而現(xiàn)在的建筑圖書,不用彩圖又太遜色。 這是兩難的事。 似乎只好這么看:書出來,有總比沒有好。
吳煥加識
1995年4月7日