序言：大國(guó)在崛起，你卻生活在別處

2010年春夏之交，中國(guó)再次經(jīng)歷狂歡——世博會(huì)。

市場(chǎng)熱氣騰騰，世界各國(guó)蜂擁來到上海，把自己打扮成理想的模樣，贊美各自的故鄉(xiāng)和祖國(guó)，接受來自世界各國(guó)不同膚色、不同語(yǔ)種的人們的注目禮。我們，是這場(chǎng)狂歡彬彬有禮的主人。

我們沉浸在一個(gè)又一個(gè)集體主義的幸福中。而這一切，源于我們的國(guó)家，經(jīng)過漫長(zhǎng)的沉睡，醒來，并以迅猛的速度奔跑。

一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家講了這樣一個(gè)故事。美國(guó)一家媒體詢問尚在世的美國(guó)諸多諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主，問題是“75年后誰是全球最大的經(jīng)濟(jì)體？”回答“是美國(guó)”的稀稀拉拉，只有一兩位以毋庸置疑的口氣擁護(hù)美國(guó)在未來的強(qiáng)勢(shì)。有一位稱，如果俄羅斯進(jìn)入歐盟，則是歐盟；若不是，則是美國(guó)。除此之外，有八九位以統(tǒng)一口徑稱，“是中國(guó)”。90多歲的科斯最為堅(jiān)決——毫無疑問是中國(guó)。

沒有哪屆美國(guó)總統(tǒng)比奧巴馬更能深切體會(huì)中國(guó)史無前例的強(qiáng)大氣場(chǎng)。2010年，在哥本哈根氣候大會(huì)上，他徑直推門進(jìn)入中國(guó)總理溫家寶主持的“基礎(chǔ)四國(guó)”立場(chǎng)協(xié)調(diào)會(huì)，邊走邊喊，“總理先生，你準(zhǔn)備好和我見面了嗎？準(zhǔn)備好了嗎？”而媒體對(duì)此的理解是，“美國(guó)，你準(zhǔn)備好和中國(guó)一起成為國(guó)際舞臺(tái)上兩個(gè)閃耀主角了嗎？”

中國(guó)正以令人不可爭(zhēng)議的速度崛起，不管我們對(duì)“崛起”這個(gè)不斷被提及、不斷被證明的詞語(yǔ)有多少厭倦。但每每想起，“崛起”的欣喜以及油然而生的大國(guó)自豪感，還是會(huì)不經(jīng)意地流露。

我們是幸運(yùn)的，因?yàn)槲覀兩钤诳胺Q千年變局的經(jīng)濟(jì)大時(shí)代，親眼目睹用30年來造就滄海桑田的奇跡。我們又是迷茫的，大國(guó)在崛起，我們卻難以找到與崛起相匹配的財(cái)富與精神坐標(biāo)，我們生活在別處。當(dāng)無數(shù)鎂光燈以慣常的姿態(tài)掃向中國(guó)斗志昂揚(yáng)的宏觀腳步時(shí)，可以看到五光十色；而不經(jīng)意掃向我們的“生存態(tài)勢(shì)”時(shí)，細(xì)節(jié)反射出來的光線，卻并不那么令人歡呼雀躍。

改革開放下的高速增長(zhǎng)，帶來的并不全是帕累托式的進(jìn)步，甚至我們會(huì)有這樣的無力感，成功的愈發(fā)成功，失敗的似乎更加失敗。我們?cè)诔晒Φ拇髧?guó)與失敗的自己之間糾結(jié)。

不經(jīng)意間，落寞就輕輕掛到你的臉上。大國(guó)的自豪感，很容易遭到無情現(xiàn)實(shí)的顛覆。如果中國(guó)的復(fù)興是天命，那大國(guó)經(jīng)過層層流轉(zhuǎn)，帶給你的“氣運(yùn)”又是什么？

國(guó)富則民富，這個(gè)看起來順理成章的愿景，在這個(gè)復(fù)雜的社會(huì)伸展拳腳時(shí)總會(huì)遇到這樣或那樣的困難，你的美好愿景只能被迫偏離原來的角度。相反，有的時(shí)候，你的愿景被一些有意義或無意義的挫折感所擊倒。

國(guó)家的GDP數(shù)字，幾乎在每一個(gè)年底都會(huì)凱旋，但你的財(cái)富慢吞吞攀爬的速度，讓你有了“祖國(guó)陌生人”的錯(cuò)覺。不是說機(jī)會(huì)俯拾皆是嗎？為什么你的手臂那么長(zhǎng)，輕而易舉就碰到了天花板？

城市化以一日千里的速度猛進(jìn)，你在這場(chǎng)與現(xiàn)代化約會(huì)的狂歡中被推推搡搡，房?jī)r(jià)與高樓一起喧囂，你不知道供房需求是不是已經(jīng)到了“你死我活”的程度，但房子的故事正變相使你的財(cái)富土壤更加貧瘠。

教育，是的，教育是改變傳承路線最有力的利刃，你下了一個(gè)時(shí)間久遠(yuǎn)但又興致勃勃的賭注。你的愿景，你可望而不可即的機(jī)會(huì)，你的財(cái)富突圍，統(tǒng)統(tǒng)被你裝進(jìn)一個(gè)碩大的口袋里，你不停地用金錢和時(shí)間增加砝碼，以確保你的子女有足夠的力量背起這個(gè)沉重又碩大的代際口袋。然而，賭注是脆弱的，其間剝奪子女快樂的過程以及事與愿違的結(jié)果，是讓你難以承受之重。