一九八五年，緬甸，密支那。

貢嘎被捕的時候正在市區(qū)一條骯臟的街道上執(zhí)勤。

在此之前，貢嘎是一名特工，他的任務(wù)就是抓人。被抓的滋味，他還真沒嘗過。

那天暴雨剛過，卻依舊悶熱。白蒙蒙的水汽徘徊在街道上空，消散不開。有家小吃鋪的大鍋里面，油亮通紅的濃稠湯汁沸騰著，不知道煮著什么。蒸騰而出的熱氣，伴隨著一股濃重的酸辣味道，登時就在街口彌漫開來，刺激著行人的唾液。

街道本來就坑洼不平，暴雨一下，很多地方便有些泥濘起來。小雨還沒停息，車輛和行人便爭相從避雨處蜂擁而出。穿著裙子的挑夫、頭頂瓦罐的婦女、吐著濃煙的破舊摩托車、兜生意的敞篷三輪相互對沖著擠到了一起，路口馬上就喧鬧起來。一輛看不清油漆顏色的卡車被堵在當(dāng)中，轟著油門，進(jìn)退不得。司機(jī)扎著花花的頭巾，嘴里咬著粗大的青色劣質(zhì)雪茄，黝黑的臉龐從沒有玻璃的車窗里探出，瞪著眼珠子，伸出胳膊，從外面“嘭嘭嘭”狠勁捶著銹跡斑斑的車門，沖著下面嘰里呱啦地咒罵不停。

貢嘎匆匆走出簡易崗?fù)ぃe起警鈴，奮力搖動。但往來的人車卻對他視而不見，只顧著火急火燎地各自趕路。叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)木徛曇幌戮脱蜎]在了喧噪之中，顯得那樣的多余和無力。過了一會兒，混亂自行消散。街道一通暢，那些冒著黑煙的摩托車便又開始加速起來。濺起的積水，讓貢嘎的褲腿污漬斑斑。對此，貢嘎也只有搖頭嘆息。

整個密支那多年來就在這種混亂和無序中度過，沒有人能夠控制。

戰(zhàn)火疾病、政權(quán)爭奪、民族糾紛，讓這個英式布局的城市看不到一絲的紳士氣質(zhì)。人們的精力全部放在填飽肚子、有衣服穿?！爸刃颉眱蓚€字，在這些面前，一下子顯得十分可笑。

貢嘎轉(zhuǎn)身，正準(zhǔn)備走回崗?fù)?。一抬頭，就看見在馬路對面站著一個老頭。

這個老頭頭發(fā)花白，卻整齊地一律向后梳著，瘦弱的肩上背著個黑色皮包，長袖襯衫一塵不染，深色褲子，中縫筆挺。眼下，他正站在馬路邊，朝向自己，神情肅穆。一副金絲邊太陽鏡后，兩三根灰白的眉毛從上方微微顯露。而更加令貢嘎感覺意外的是，他的襯衫左臂空蕩蕩的。袖口被團(tuán)作一團(tuán)，癟塌塌地塞在衣袋里，隨風(fēng)顫動。

他沒有左臂。

這讓貢嘎不禁多看了兩眼，恐怕就是這一個注視，便開始了他夢魘般的經(jīng)歷。

看老頭的姿勢，似乎是想過馬路，但眼前呼嘯而過的摩托車，又讓他舉步維艱。于是進(jìn)進(jìn)退退，一直在那邊徘徊。

貢嘎看在眼里，不由得起步上前，向他走去。眼前的這個孱弱老頭，讓他一下想起自己多病的父親。

“想過去真不容易呢……”老頭見他走近，抬頭望了望，自言自語。

貢嘎聽見他說英語，迅速打量了一下對方，猜測老頭不是本地人。

“想過去是嗎？”貢嘎也用英語問。

“是呀……”

“是外鄉(xiāng)人吧？”

“是啊，您看得真準(zhǔn)?！崩项^一聲贊嘆，微微鞠躬。

“跟我走好了。”貢嘎說著，就朝老頭左邊走去，忽然意識到了什么，又折回右邊，扯住他的右胳膊。

老頭的白襯衫非常柔軟，質(zhì)地優(yōu)良。他的步子不大，那條胳膊在貢嘎的手心里，一直有點(diǎn)微微的顫抖。

人老了以后，就是那樣的脆弱。他父親也是這樣。

過了馬路，貢嘎放開手，便準(zhǔn)備自顧離開。

“多謝了……能請教你的大名嗎？”老頭忽然又開口，眼鏡背后的目光里，充滿了謝意。