我之所以能回答出來，是因為爺爺曾經也給我做過同樣的“置肇”。我小時候也經常夜里在床上“畫地圖”，媽媽一天要給我換一次床單。有時一個床單還沒有干，另一個床單又濕了。媽媽只好把床單換個邊，然后將就用。后來爺爺給媽媽出了個點子，就是拜雞做干哥。

爺爺搓了搓了巴掌，說：“那好吧。到你家喝茶去。順便幫你家小娃娃置肇一下。走吧，你帶路。”

年輕婦女見爺爺答應了，高興得差點兒腳尖離地蹦起來，說了一連串的謝謝。

文撒子把門鎖了，鑰匙在手指上轉了一圈，說：“我也去看個新鮮?！?/p>

爺爺爽朗一笑，笑聲在這個寂靜的夜里顯得悠揚。

年輕婦女帶著我們幾個穿過幾條小巷，拐了幾個小彎，就到了她家。剛到她家門口，屋里便傳來一聲響亮的嬰兒的哭聲。接著是一個老人的聲音：“哦。哦。寶寶乖，寶寶乖，不要哭不要哭。哎呀，怎么又把床單尿濕了？這樣尿了幾次了，都沒有可以睡覺的地方啦。”

年輕婦女解釋道：“孩子他爸不想事，還在大棚里聽孝歌呢。他可不管孩子的，全靠我和他老母親帶孩子?！?/p>

她仰起脖子喊：“媽，我?guī)яR師傅來了，開門吧！”

巍巍顛顛的腳步聲在屋里響起，一直延伸到大門后。“哐當”一聲，門閂被拉開。接著門發(fā)出沉悶的支吾聲，一個老太太的頭在門縫里露了出來。

一見老太太，我嚇了一跳。

這位老太太實在太矮了，如果不低頭的話，我?guī)缀鯖]有看見她就站在我面前。她的背駝得非常厲害，幾乎彎成了一個圓圈。她手腳瘦小到讓人吃驚的地步。簡直就是一個放大了很多倍的蝸牛。

她將手耷拉下來，手指幾乎挨著了腳背。這給我造成一種錯覺——她是靠四肢爬行的。真不敢想象她剛才是怎樣打開門閂的。

爺爺見了老太太，連忙彎下腰去握了握她的手，溫和地說：“李娭毑，您老身體還好吧？”娭毑是對老婆婆的另一種稱呼。我瞥了一眼老太太的手，瘦小而干枯，仿佛雞爪。

爺爺很少主動跟人握手。可以看出爺爺見了同年輩的人或者比自己年長的人有更多的尊敬。但是在我看來，這更多的是一種惺惺相惜。這個時代已經跟他們那個時代完全不同，他們像一群被時代遺棄的人。

文撒子的話更是加劇我的這種想法。文撒子用殘酷的打趣方式問候老太太：“李娭毑，您老怎么越長越矮了啊？”他學著爺爺那樣彎腰跟老太太握手。

老太太連忙笑瞇瞇地說：“好，好。”對文撒子不懷好意的打趣并不生氣。

42.

“家里有養(yǎng)雞嗎？”爺爺剛進門就直接進入主題。

“有，有?！崩咸B忙答應道。她抬手指了指堂屋里的一個角落，說：“那里有一個雞籠，看見了嗎？”

我們幾個伸長了脖子朝老太太指的方向看去，漆黑一片，什么也看不到。

“你們年輕人都看不到嗎？我這么老了還能看見呢。真是，現(xiàn)在的人眼睛都越來越不好了?！崩咸贿呎f一邊朝那個黑暗角落走過去。她的手仍垂在腳背上，走起路來和爬行真沒有什么區(qū)別。

她說得對?，F(xiàn)在的人眼睛整體視力水平確實一日不如一日。十幾年前，如果看見有人戴眼鏡，必定以為那人是很嚴肅的知識分子，心里陡然升起一股敬畏之情。而現(xiàn)在，從學校里走出來的人絕大多數(shù)都戴著眼鏡，有的孩子不過十歲就已經戴上了眼鏡，在那時這種現(xiàn)象幾乎是不可能在現(xiàn)實中發(fā)生的。

我還記得，當我站在家門前向大路上尋找爺爺?shù)纳碛皶r，爺爺卻早已看見了我，并且揮手喊道：“亮仔，亮仔！”

有時我甚至懷疑，是不是從他們那輩人開始，人類的整體視力就出現(xiàn)了下滑。

老太太走到黑暗角落，她的半個身子隱藏在黑暗里不見了，我只能看見她還算清晰的腦袋和肩膀。她將手伸進黑暗角落里抓住什么一搖，立即響起了一片雞鳴?！翱┛┛钡碾u的爭吵聲在耳邊聒噪。它們或許在埋怨老太太打擾了它們的睡眠，正發(fā)小脾氣呢。

“果然是有雞的?！蔽娜鲎泳镒斓溃桓辈豢上嘈诺哪?。

年輕婦女笑道：“婆婆不常在外面走動，家里的一什一物都被她記在心里啦。別說雞籠，就是一根繡花針不見了，她閉著眼睛都能在這屋里找到。這個房子跟她熟得很呢?！蹦贻p婦女的話里有掩飾不住的自豪。

我奇異于她說的“房子跟她熟得很”，卻不說“她很熟悉這個房子”，好像房子是個人，能跟老太太交流似的。

不過轉念一想，很多人隨著日漸衰老，走動范圍也日益縮小。最后僅僅局限于自己的房子周圍，把居住的房子當成了生活的碉堡，寸步不離。他們確實可以做到熟悉房子的每一寸地方，哪里有一個小坑，哪里有一個裂縫，那個小坑是不是比昨天大了一些，那個裂縫是不是比昨天多了一點兒延伸，他們都可以做到了如指掌。他們不把這些說給別人聽，但他們把這些細微的變化都記在心里。