夏天的傍晚，每當(dāng)暮色漸濃，總有不間斷的清脆聲音響起，在戶外，那些尖聲悅耳的旋律似乎不知所來，又似乎無所不在，這主要是樹蟋們的合唱，混合著數(shù)不清的豎琴手們在看不見的黑暗中演奏出的音符。在所有昆蟲的聲音中，這種聲音想必是我們最熟悉不過的了，但普通公眾對音樂家本人卻知之甚少。當(dāng)它們中的一員碰巧爬上我們的窗臺或進(jìn)入房子并表演獨奏的時候，它的聲音大得令人吃驚，以至于你絲毫不會懷疑：這位演奏者，就是你在戶外聽到的那個演奏混聲音樂的樂隊中的一員，它們的聲音在戶外因為距離而變得柔和，因為樹葉的屏風(fēng)而被減弱。

在戶外，單只蟋蟀的音樂是如此難以捉摸，以至于即使當(dāng)你認(rèn)為自己已經(jīng)準(zhǔn)確定位發(fā)出聲音的灌木叢或葡萄藤的時候，那聲音似乎突然變了，躲開了。你深信不疑地認(rèn)為，演奏者必定就在那片樹葉底下；但當(dāng)你把耳朵貼近它的時候，那聲音又確鑿無疑地來自更遠(yuǎn)的另一片樹葉。而當(dāng)你同樣有把握地確信正是此處的時候，那聲音卻又來自另外一個更遠(yuǎn)的地方。盡管如此，但它的聲音是如此強烈、震耳欲聾，以至于不可能弄錯它的來源，終于，你一眼瞥見了正好在一片樹葉上端坐著一只纖細(xì)小巧、腿腳細(xì)長的綠色昆蟲，朦朧透明的帆形翅膀在它的背上張開著。但是，就這么個不起眼的小家伙，竟能發(fā)出那樣震耳欲聾的聲音么！要想靠近這個小家伙而不打斷它的音樂，需要非常小心的策略；而要讓它停止下來，則只需輕輕觸動莖干或樹葉即可。但此時，那些原先還只是模糊花飾的薄紗似的翅膀，我們已經(jīng)看到了其明確的輪廓；而動靜稍大一些的干擾，則可能導(dǎo)致它們收攏翅膀，平鋪在背上。直到你安靜的等待了一段時間，音樂才會重新開始。然后，突然之間，那些花邊薄膜向上升起，輪廓重新變得模糊，強烈的尖叫聲再一次刺穿你的耳膜。長話短說吧，你正在目擊一場寬翅蟋蟀（Oecanthus latipennis）的個人演奏會。

不過，如果你仔細(xì)聽一下其他歌手的聲音，就會發(fā)現(xiàn)：在它們演奏的混合曲中，存在著曲調(diào)的變化。許多音調(diào)是長長的顫音，就像你剛剛辨別出的一樣，持續(xù)時間不定；但另外有一些更柔和的嗚嗚聲，約持續(xù)兩秒鐘，另外還有一些很短的拍打聲，以每分鐘一百余次的節(jié)奏有規(guī)律地重復(fù)。最后一種是雪樹蟋（Oecanthus niveus）的聲音，這樣稱呼，是因為它身體呈白色。實際上它是綠色的，但這種綠色很淡，看上去幾乎就是暗淡的白色。雄性雪樹蟋（圖37）略長于1/2英寸，翅膀?qū)挾?，折攏的時候交疊在背上，邊緣轉(zhuǎn)向身體的兩側(cè)。雌性雪樹蟋比雄性個頭更大，但翅膀很窄，折疊的時候沿著背部收攏。它有一根長長的產(chǎn)卵器，為的是能夠把卵產(chǎn)在樹皮里。

雄性雪樹蟋大約在7月中旬成熟，并開始唱歌。唱歌時翅膀在背部上方垂直抬起，并側(cè)向振動，振動速度是如此之快，以至于眨眼間翅膀就變得模糊不清。這種聲音是前面已經(jīng)描述過的treat、treat、treat、treat，有規(guī)律、有節(jié)奏地重復(fù)，整個夜晚毫無變化。在這個季節(jié)的初期，每分鐘大約有125拍，稍后，在悶熱的夜晚，節(jié)奏變得越來越快，直到每分鐘160拍。在秋天涼爽的傍晚，頻率開始減緩，多半每分鐘只有100拍。最后，在秋末，當(dāng)它們因為寒冷而變得越來越遲鈍的時候，音調(diào)也就變成了嘶啞的哀鳴，重復(fù)緩慢，而且不規(guī)則，就好像是痛苦而困難地發(fā)出來的一樣。

盡管雄性樹蟋在翅膀的寬度上有些不同，而且有幾種或多或少地呈褐色，但是，樹蟋屬（Oecanthus）在外觀上都很相似。不過，大多數(shù)種類在觸角上都帶有與眾不同的標(biāo)記（圖38），憑借這些標(biāo)記，我們很容易識別出它們。比如，雪樹蟋觸角的兩個柄節(jié)上，其側(cè)面之下各有一個橢圓形的黑色斑點（圖38 C）。再比如，窄翅樹蟋的觸角，其根部第二節(jié)上有一個黑斑，第一節(jié)上有一個黑色的J（A、B）。第三種，四斑樹蟋（D），兩個節(jié)上并排各有一劃和一點。第四種，黑角樹蟋（或稱斑紋樹蟋，E），兩個節(jié)上各有兩個斑點，多少有些挨在一起，或者，有時候觸角的整個根部都呈黑色，同時這種顏色也可能遍布身體的前部，而且在某些個體的身上還會沿著背部形成斑紋。第五種，寬翅樹蟋（F）的觸角上沒有標(biāo)記，一律呈褐色。